真切的礼物
我想给自己筹备一个生日礼物。
我收到过什么礼物…，明明只手可数，但记忆已经模糊。记忆吗？从前啊，我…很温柔——他人夸过，我不大记得这个“他”/她是谁。说回礼物，最近两年一次的生日或是圣诞，我收到过一个小小的球，透明的，里面有红色…记忆已经模糊，从前已看不真切，或说我没太在意——那个球在送到我床前时也只被看一眼，后来掉入床底…当我再想去找时，已过了许久，久到再也不见，其实也很短，短到我一不留神就过去了。温柔的人怎么会抓不紧、看不见别人的温柔？
未来——过去的我会加上“如果有的话”，现在的我在犹豫，会有的吧，有什么呢？未来。当未来我回望现在顾首过去“我”的“我”，还看得真切吗？我想送给自己一个真切的礼物。
他，好像就缩在河对岸泥路旁的草屋墙边，在那扇门后面，在那昏暗的角落，我猜他在后面哭泣吧，我敢笃定他就蹲在我身后，即使望不真切。我想抚慰哭泣的他，但是我好像还不够成熟，我好像还不足以……好像……也许我需要等，等到“橙黄橘绿时”，但我不想等了，不想等到很久以后，很久，久到我已记不真切。我想慢慢走，慢慢走，拂去迷雾，回首追去，逐渐打开那扇门，因为我知道门后面，有很多珍贵——不止是记忆，不止是从前，或许还有凄寒的春暖，有……
不论如何，我要了解他的一切，未来终有一日我会通过现在给自己留下的礼物将他——从前的我从昏暗角落带到光亮处，看得真切，抓得紧紧，不再哭泣——会有那一天的吧。慢慢走，慢慢爱。
