人间不止“四个春天”,再平凡不过
豆瓣上各种标题都有,我都觉得不尽人意,在电影开始的时候这个标题就想好了,虽然没有后面那再平凡不过。
上个月看了一部纪录片关于爱情的《我只认识》,纪录片无须去揣测导演的手法,表达的内容,只要相信自己看到了,有人说这是一部如诗的电影,我赞同,在镜头的转换中,陆导刻意用了风景,静物此类唯美的画面来补充。
记录的是导演以自我的视角,父母,姐姐,兄弟。关于家庭,关于爱情,关于亲情,关于团聚,关于离别和死亡。对于北漂的陆导来说,回到家乡就是过年和春天,和纪录片的名字一样。
2013年是记录的第一个春天
过年的家里最热闹,先是制作腊肠,再是鱼,肉,老父亲会写大字,写春联,老母亲会哼着歌,准备新年的食物。老父亲的乐器很多,小提琴,手风琴,锯琴,老父亲的寄托也很多,春天等燕子,夏天送燕子,冬天养蜜蜂,一天可以看好几回,还能念叨它们是不是冷着冻着,老母亲的生活围绕着吃喝,花,山上的草药,蕨菜,金银花。1954年的父亲同学合照,父亲的感概:“岁月悠悠,光阴荏苒,好多同学都不在了”父亲会为离开的燕子难过,但生活中的大多东西都让他们两笑开了怀。这是家庭,是父母人生的缩影。母亲也会回忆和父亲在一起的五十年,当母亲谈到一直到97年才还清了所有婚后的债务,虽如释重负,早已云淡风轻,也不经将年份多念了几遍。平凡,这再平凡不过。
2014年的春天和这一年要发生的事都让人痛哭流涕,关乎久别重逢,关乎死亡,离别。
先是父亲的二哥生病,父亲回到自己离开了64年的故乡,镜头只是给了他仰望屋子的画面,没有流泪,没有感慨亦没有悲伤,这难道不对吗?对或者不对,都在父亲的心里无数次思念家乡中而忘记,就像我永远记得一年级下课后到河边一整片的草甸上玩耍,河到了山边是瀑布,可是我怎么也无法回忆,我是否俯视过,却总想起瀑布下父亲和母亲忙碌洗菜(紫菜)的画面。
而电影也留足了泪点在这一年的11月,虽然姐姐的病情,之前在父亲的通话里留有伏笔,10月病情恶化,其实13年的春节里,姐姐庆伟看起来还健健康康,一切安好,却要在这里告别她所爱的一切,她的二子,她的丈夫,她年迈的父母,导演刻意用了几个静默的镜头,也许是一种默哀,甚至泣不成声,11月的镜头就是葬礼,给了颂歌人(葬礼上唱调的人),大概那就是导演想和她姐姐表达的。母亲早已哭泪了,在长椅上睡去,纪录片和电影的区别就在此,真实和无选择性的表达是纪录片最大的好处。人们面对离开,泣不成声,在死亡面前却报以沉默。
2015年要从悲伤中走出来,因为想也没有用
2015年的春节都在回忆,回忆97年的视频,父亲给母亲放了一段姐姐身前的录音,生命戛然而止,却留给回忆万千。
2016年,大雪纷飞,皑皑大学盖了整片大地,母亲和父亲到菜地里,那里葬着姐姐,雪堆在墓碑上,母亲拾起枯草卷起来,把墓碑上的雪扫去。站立许久而无言。留给观众的是不是父母一直是为我们挡风雪的人。
四个春天的故事,有思考,也有感动,我一直在想,电影的最后会是什么,导演拍了一座山,云雾里的山峰,而我理解是,人生亦是一个谜,待到云开雾散之时,人事虽早已面目全非,但大多的回忆却是那么美好而深刻。