李老汉的老伴在几年前夜晚，去抱柴时，压在了柴垛下，等到发现时，已经失去了呼吸。老汉痛苦万分，躺了多日才下地。
自此李老汉开始独自一人生活，他经常赶着毛驴车到处收废品，再到废品收购处去卖，手上也算绰绰有余，李老汉非常精明，别人收不到的废品，他却能每天满载而归。
李老汉有两个儿子，一个女儿。大儿子常年在外揽装修活计，挣了不少钱，房子也翻盖了，把院落置办得像个小别墅一般。家里只有妻子和小儿子在家照顾庄稼。大儿子和他一年也不回来两次。
李老汉的二儿子是个瓦工，多年前和前妻子离婚了，又娶了一个带着俩个孩子的寡妇，此时的李老汉为了儿子娶上媳妇，只得倒出自己的大房子让她们居住，自己在院内旁边盖起了一个小平房，独立门户，不想影响她们，就自己做饭吃。
女儿经常过来给她老爸洗洗算算，嗮被子，打扫卫生。李老汉专心收废品，平日里闲着时，喜欢吹吹打打。
他有一套乐器，听说年轻时就喜欢玩他那些乐器，如果老远就能传过来喇叭或者笛子声，那一定是李老汉家里传过来的，除非谁家办喜事。即使收废品了他也没忘掉那些宝贝。
本来日子平静又安好，谁知大儿媳妇见老二娶了一个寡妇回来，还带着两个外姓的孩子，住起了正房，便心有不甘，于是和老公商量起了老汉的养老问题。
兄弟两个家庭加上女儿一起商讨父亲的养老问题。他们决定，这套院落，还有田地归谁种，父亲的养老问题就归谁。
老二媳妇聪明透顶，直言说，房子我不要，哪天我就搬出去。农村老人有儿子的，女儿都得靠后，也不可能继承家产的，况且即使女儿同意，女婿也不愿意啊！这么一研究，这重任就落到老大头上了。
不久，老二搬出了老汉的院子，去了女方父母的村里。只剩下老汉空守宅院，女儿还是隔三差五的带着孩子来看父亲，老大依旧在外搞装修，很久不回来一次。
老大媳妇起初还偶尔做好吃的带他的一份送来，时间长了也懒得来这看他了，农闲时她还忙着和屯里人打扑克呢！
李老汉依旧收着废品，赚着钱，年复一年，老汉渐渐直不起腰了，他无法走街串巷了，搬纸壳箱的力气都没有了，李老汉只能在家摆弄他那些宝贝。
女儿的家距离父亲也有十里地多，不能每天都来照顾父亲，自己还有女儿上学接送。于是哥俩个商量着把老父亲送进了养老院，想着养老院有专门人侍候，总比在家孤独终老强些吧！自己也省心多了。
哪知道老人想家啊！自己住惯了独门独院，哪受得了那么多人的熙熙攘攘。想想自己两个儿子，却不能住进去一日，体会家庭的温暖享受儿孙的天伦之乐，老汉留下几滴眼泪，他想起了他的老伴了……
他不喜欢吃这里的菜了，他想起了老伴包的饺子，老伴做的红烧肉，老伴腌的咸菜疙瘩，老伴蒸的窝头……
还有陪伴他一生的喇叭，唢呐，笛子等。
在养老院没过多久，老汉就离开了人世。
