春三月，李子村的迎春花开始吐黄，河里的野鸭嘎嘎地叫着。  

大鹅紧锁着眉头，呆着眼看着那星星点点的金黄。想到昨天见过的那个五短身材、油头粉面的男人，她的肚里就一阵阵翻江倒海，但是......

“大鹅，这男人条件好啊，开出租车，在城里还有房。”村里的媒婆汪婶一边攥着大鹅的嫩手，一边用筷子使劲夹了一块肥肉塞到了嘴里。

这已经是汪婶在家里吃的第三顿饭了，大鹅蹙着眉，从她的油手里抽出来。

“呦，这么好的条件啊！那麻烦汪婶多给我们大鹅撮合撮合。”大鹅妈的两眼冒光，又挑了一块上好的大肉放到了汪婶的碗里。

“妈，我还不着急...”大鹅怯生生地说了半句。

“咋不着急？你都20了，人家都生了娃了，死孩子！”大鹅妈用手使劲戳了大鹅的脑门一下，大鹅不敢再答言。

“大鹅，你得长点心啊，嫁给他，以后就是城里人了！就是人上人了！”汪婶又拿油手拍了拍大鹅单薄的肩，像拍着一只小嫩雏。

就这样，大鹅在汪婶和母亲的轮番轰炸下，和那个开出租的男人见面了。

但是大鹅对这个男人一点好感都没有，她一个人来到了村西头的野地里，靠着一棵老榆树发呆。直到太阳西斜，染红半边天的云彩，放羊的大妈大婶们也陆陆续续回来了，她才不得不向家里挪动步子。

家门口停着一辆锃光瓦亮的出租车。

“你这死孩子，怎么才回来！人家小刘等你半天了！”大鹅妈使劲拧了一下大鹅的腰，朝她使了一个眼色。

她一眼瞥到放在桌上的大包小包的点心、香烟、白酒......

“我看这小伙子不错，出手很大方！”小刘走后，大鹅爸也发了声，他一遍遍摩挲着老白干的玻璃瓶子，不时把鼻子凑近瓶盖深深地闻着。

“他个子矮，酒糟鼻，还有点驼背...”大鹅今天仔细地观察了一下他，为自己的不愿意积累更多的证据。

“这些有啥？他是城里人啊！不嫌弃你这农村姑娘就不错了，你还挑啥！”大鹅妈瞪了一眼大鹅。

从那天以后，小刘隔三差五就登门拜访，经常给大鹅带城里买的头油、搽脸油、口红之类的。就这样，在一个初雪的日子里，大鹅穿着崭新的红棉袄和小刘结婚了。

“农村丫头，真是没见过世面，挑个鱼都挑不好。”大鹅的小姑子每次来家里总是和大鹅婆婆嘀嘀咕咕，大鹅听到了也不敢答言。

“大鹅，这个鱼不要乱炖，我儿子喜欢吃红烧的，和你说多少遍了。”大鹅婆婆也是横挑鼻子竖挑眼，使唤大鹅像使唤一个粗笨丫头。

还好，日子勉勉强强地过，小刘对大鹅还算是好的。只是他和大鹅回娘家的次数少了，尤其的冬天的时候，他嫌弃农村洗不了热水澡。大鹅收拾完一家人的碗筷，躺在床上望着雪白的天花板，时常想念农村的鸡鸭，想念地里的庄稼。 

很快，大鹅怀孕了。婆婆高兴坏了，像变了个人似的，饭也不让她做了，碗筷也不让她收拾了。只是每天要逼着大鹅喝一碗苦兮兮的药，说是特地淘换来保生男胎的。虽然药苦，但是大鹅的心里好过了些，不光婆婆态度大变，小姑子也不怎么上门找茬了，日子确乎太平了不少。只是，小刘反而回来得晚了。

“谁是崔大鹅的家属？生了，是女孩！”几个月后，经过五十个小时的疼痛，大鹅在市人民医院产下了一名女婴。

大鹅婆婆焦急而扭曲的脸当下绿了，她一屁股坐回了产室门口的凳子上，“哼！”从鼻子里喷出了一个火烧火燎的字。大鹅妈僵在那里，不敢看大鹅婆婆，这是大鹅婚后她第三次见到她婆婆。

大鹅从医院回到家里，大鹅妈放下两袋红糖，嘱咐了两句就回乡下了。

“你看你媳妇那不争气的肚子，我花了那么多钱给她熬药，她都生不出来男孩！”大鹅婆婆尖着嗓子对小刘说着，小刘一言不发，只顾着抽烟。

厨房不再传来婆婆咕嘟咕嘟熬药的声音，有的只是婆婆灰黑的脸，还有尖利的埋怨。大鹅看着怀里瘦瘦的小人，眼泪扑簌簌地往下掉。

而小刘干脆就不怎么着家了。

没几天，大鹅勉强着下床去厨房熬红糖水，她发现她的奶水愈发少了，孩子饿得哇哇大哭。她妈告诉她喝红糖水可以下奶，她妈拿的红糖被撇到了厨房的角落里。

“又喝酒了？晚上能不能早点回来，孩子总是哭。”大鹅起来喂奶，看到小刘一身酒气地从外面进来。

“我喝酒管你什么事？我早回来你们吃什么喝什么？孩子哭，你是干嘛吃的？”小刘喘着粗气，孩子又哇哇大哭起来。他一把卷起自己的被褥，摔门出去。

大鹅流着泪，哄着怀里瘦瘦的婴儿，不知道这是她月子里第几次哭泣了。

“大鹅妈，你赶快去看看，你家大鹅倒在了镇头子上的菜摊上！”

大鹅妈再次见到大鹅的时候，她歪躺在一个卖菜的小摊旁，紫黑着脸，嘴角吐着白沫，身边有一个空空的敌敌畏瓶子。

“大鹅，大鹅，大鹅！！！”大鹅妈浑身颤抖，摇晃着大鹅纸片般单薄的身体。

“大婶，这姑娘嘴里一直念叨回家回家，说是买瓶药回家杀虫，我就...这不怪我啊！”一个惊恐万分的粗壮女人吓得脸色灰白。

这一天，大鹅刚刚出了月子。