又见炊烟升起，暮色罩大地，要问阵阵炊烟，你要去哪里。这首邓丽君的老歌是我的最爱之一，却是团团圆圆听不懂的。对她们来说，烟囱只存在于圣诞老人的故事里，对我而言，炊烟袅袅却曾是诗情画意的日常。
小时候一放假就喜欢往奶娘家跑，除了有姐姐弟弟作伴，大概还因为他们家当年用的土灶头，做饭特别香。
记忆里，厨房窗边有个小灶台，不知内里是土砖还是红砖，外边是瓷砖嵌灶面。侧面供着灶王爷的神像，小时候最不敢得罪的菩萨就数他了。
灶台中间并排放置两口大小不一的铁锅，大锅用来煮饭，小锅用来炒菜，记得中间还会安一个小铁坛，从早到晚里边的水似乎都是热的，一根烟囱穿过两层的小楼直通屋顶。
在没有微波炉，煤气灶的日子里，做饭是一件正儿八经的事，由不得半分马虎和懈怠。每个小孩都有过坐在灶头生火、凑柴的经历，那些噘起嘴巴吹火、用蒲扇扇火、用火钳掏锅洞、用余火煨番薯和玉米的时光，带着岁月的余温，花火永不熄灭。记忆中，只要锅里有米，院中有柴，日子就会安稳踏实。
夕阳有诗情，黄昏有画意。暮色四合，炊烟四起，饭菜香不知从谁家的灶头飘出，吆喝声此起彼伏，孩子们停了嬉闹，急匆匆赶回家。一路上香气飘散，勾鼻摄魂，馋虫勾得大家越跑越快。
土灶配铁锅，做的饭菜绝妙。老家惯用的做法是红烧，浓油赤酱，热烈丰腴。肉虽不常吃，却是实打实三层的土猪肉，姜蒜一码，料酒一洒，此处便可省略一万字；鱼多是现钓的野生鲫鱼，越剧《何文秀》里有句唱词“油煎鱼儿扑鼻香”道出了煎至金黄的那种妙处；菜是后院刚掐的，那时候没有多少丰富的调料，粗茶淡饭，可一切也是刚刚好。
最爱的是锅巴，贴在锅底薄薄的一层，金黄金黄的，又酥又脆，混合着木柴的香味、米饭的清香和似焦非焦的香味。谦让着最后一个盛饭，就为了那一口嘎嘣脆，声色味觉都是极大的满足。直到成年后，我最爱吃的零食还是锅巴，蛋黄、海苔、海鲜味......总觉得哪里不对，怅然若失。
逢年过节，红白喜事，土灶头更要派大用场。路不断人，灶不断火，大人们忙里忙外，蒸、炒、炸、煎、炖等“十八般”厨艺全用上，灶膛内火焰熊熊，映得小脸红彤彤。到了年关，炒花生米和芝麻、烧油熬糖，做花生糖和芝麻糖；烧开水、杀年猪；新昌嵊州，家家户户还会做米海茶。把蒸得半熟的糯米晒干之后，在大锅里翻炒，炒着炒着米粒就逐渐发福，成了胖乎乎的米海。正月里待客，就用开水泡开，加勺白糖再加几枚金橘饼，从年头甜甜蜜蜜到年尾。
昨日去安吉的一个田园山庄体验了一次久违的土灶烧饭，勾起几多回忆。又见炊烟袅袅升起，不禁想起了故乡的风、故乡的云、故乡的星空，四散的童年伙伴。
故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上/响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅望/仿佛雾里的挥手别离
