一周末的清晨约莫八点，我跑完五公里，拐进热闹的早市场。各色摊位上摆满了新鲜的农家小菜和应季野生水果，一派生机勃勃。
在人群里，我注意到一位头戴深蓝色帽子、穿着同样深蓝色军装式样衣服的约七十多岁的大爷，扣子直扣到脖子下，满脸黄铜色显得神彩奕奕，脚上是一双刷洗得干干净净半新旧的棕色凉鞋，面前整整齐齐地叠放着四个崭新的背篓，竹子的清香还很浓，也很好闻。
我好奇地走上前，问：“大爷，你这背篓怎么卖？” “左边的八十元一个，右边的七十元一个。”大爷抬起头应我，炯炯有神的眼睛里透着淳朴和对生活的热爱。
“左边的贵十元，是不是左边的篾儿细些、青蔑多些？”我笑着道。
大爷笑了笑，摸了摸背篓如龙鳞的沿口边说：“是的，左边这个是净青篾，厚些，结实耐用些，右边的中腰间加了些黄篾，是好看些。”
亲们无须问我是怎么知道这个的。我呀，是背着竹背篓长大的。小时候，用背篓背过柴火、猪菜、玉米、稻谷、茶籽、农家肥……还有我的梦想。这背篓是我们山里人重要的劳动伙伴，每每见到它，我心里总有一股莫名的暖流涌动。
我接着问：“编一个这样的背篓，要多久？” “得整整一天咧。”大爷用粗糙的右手轻轻拍了拍粘在裤脚边上的一抹灰，从容地回应我说，“还不算上山砍竹子，破竹子，划分青、黄篾片。”
“那编起来是不是很扎手、刺手呀？” 大爷听了，嘴角微微一抿，眼神里掠过一丝不易察觉的疲惫。这朴实的笑容，便是他一生与竹子、与山野最深刻的印记和感恩。
我又问，“大爷，这么早，你是怎么上县城来的？”
“我家在久文街边，坐第一趟城乡公交车上来的，现在很是方便了。”大爷笑呵呵地说，“不像以前，鸡叫二遍我就得起床赶路了。”大爷爽朗的笑声很治愈，驱散了所有阴郁，我顿时感觉元气满满。
大爷左手边是一摊新鲜的玉米，青白色玉米壳上还粘露珠呢。我试探地问摊主：“这玉米新鲜么？如不是当天掰的，煮出来的玉米就没有那个甜了。”新鲜的玉米就有这点怪性与特质，要当天掰、当天煮，吃才有那个玉米的甜味儿，过了，就没有了。
“你包管放心啦，我今天早上四点钟打着手电筒去掰的，新鲜得很。你看，你看这玉米蒂的嘴……”卖玉米的大姐眼神坚定地大声应我。三块五一斤，我买了八个，去了六块五毛钱。
再往前一摊，一块大塑料布上摆满一把把嫩嫩绿绿的、捆好的小白青菜，菜叶上还带有夜气和露水，煞是抢眼。我问价：“这青菜今天怎么卖呀。” “三块一把，我的菜好吃又新鲜，我两公婆今早二点就起床了，戴着头灯去扯摘的。你买一把去尝一尝嘛。不骗你的，只是捆绑得不怎么好看，也没整理得怎么光生利索。”
上一个星期天我跟这摊主买过一把，是一位同跑步的妹介绍的，她说连续几天都买这大姐家的青菜。真有纯天然、地地道道青菜的味道。一把菜约一斤左右。
“我买过你家的菜，吃过是真好吃。所以，我又来买了，你们真是勤快呀。”我由衷地说。
“呵呵，我们种可能有三亩，老话讲的：勤不富也饱嘛。”那大哥眼笑眉舒地应道。丝毫没有因早起而显生疲惫感。他们两公婆嘴上应着，手一直没停，不断地从菜筐子里边摘掉菜根子，边捆绑、摞好。
我提着一大袋新鲜的青菜、玉米、阳荷笋及野生鼻涕果和八月果，往家走，感觉自己也沾上了朝阳与晨露的清澈、晶莹，浑身卯劲。早市的生活气洗滤、滋润着我的灵魂。早起的你如此耀眼，比太阳更明亮。
