我的青春，是从一本被传阅到卷边的《挪威的森林》，和一件总也洗不干净的蓝白校服开始的。
那时候，世界很小。小到一座三层教学楼，一个塑胶跑道掉色的操场，和一条总是挤满自行车的小巷，就构成了全部。世界又很大，大到一次月考的排名，就能决定天空是灰是蓝；大到他一个不经意的眼神，就能在心里掀起足够淹没整个夏天的海啸。
他是隔壁班的。我知道他叫陈迟，知道他喜欢在下午第一节课后去小卖部买同一牌子的矿泉水，知道他打篮球时起跳的弧度，也知道他成绩很好，尤其是数学。这些，是我在无数个看似不经意的瞬间，用余光小心采集，然后像拼图一样，在夜里反复拼凑的秘密。
我们唯一的交集，是每周三下午的文学社。那间布满阳光的阅览室，是我们共享的、沉默的星球。我们隔着一张桌子坐着，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着旧书的油墨香。有两个学期，我们加起来说过的话不超过十句，大多是“请递一下名册”或“你的笔掉了”。可仅仅是这些，就足够我在日记本上写满三页。
我写过一封信。不是情书，只是一些零碎的、关于晚霞、关于诗歌、关于未来的迷茫的呓语。我把它夹在那本同样被我来回翻了很多次的《海子诗选》里。我想，如果他某天会抽出这本书，如果那张淡蓝色的信纸恰好滑落，那么，也许故事就会不一样。
那个周五的黄昏，我因为值日留到最后。教室里空无一人，金色的夕阳像蜂蜜一样缓慢流淌。鬼使神差地，我走到了他的座位旁。他的课桌很干净，只有几本摞好的课本。我的手指轻轻划过桌面，仿佛能触碰到他残留的体温。然后，我在桌肚的角落里，摸到了一个硬硬的、方方的东西。
是一盒未拆封的薄荷糖。下面，压着一张从草稿本上撕下的纸。纸上，是让我心头一紧的、属于他的字迹。
上面写着：“注意到你在咳嗽。这个，或许有用。”
没有称谓，没有落款。可那一笔一划，都像子弹一样击中了我。原来，他也注意到了我。注意到我这个在文学社里总是沉默，偶尔会因换季而轻微咳嗽的女生。
巨大的、不真实的幸福感将我包裹。我紧紧攥着那盒糖，像攥着整个宇宙最温柔的奥秘。我飞快地跑回座位，从书包里拿出那封早已写好的、夹在诗集中的信。我要把它放进他的桌肚，作为我的回答。我的心跳声大得像擂鼓。
就在我的指尖即将触碰到他桌子的瞬间，一个清脆的声音在门口响起。
“陈迟！快点，电影要开场啦！”
我猛地回头。他站在门口，背着光，轮廓被夕阳勾勒得有些模糊。一个穿着明黄色连衣裙、笑容像向日葵一样灿烂的女生，正亲昵地挽着他的胳膊。他对她笑了笑，那是我从未见过的、带着宠溺和放松的笑容。
“来了。”他说。
他甚至没有注意到僵在教室阴影里的我。他们转身离开，脚步声和笑语声一起消失在走廊的尽头。
我站在原地，很久很久。直到手里的薄荷糖被捂得发热，直到那封蓝色的信，因为被我攥得太紧，而边缘褶皱，像一只再也飞不起来的蝴蝶。
我终于明白了。那盒糖，那张纸条，或许是真的。它的善意是真的。但它不属于我独一份的、隐秘的期待。它可能给任何人，包括那个像向日葵一样的女孩。而我所有兵荒马乱的内心戏，不过是一场盛大而无声的独角戏。
后来，我们都毕业了。那盒薄荷糖，我最终没有吃，任它在某个角落慢慢受潮、黏连。那封信，被我撕成碎片，撒进了流过我们校园后面的那条河里。
青春里，很多故事就是这样吧。没有狗血的背叛，没有歇斯底里的告别。只是在某个平凡的黄昏，你发现你精心准备的答案，还没来得及说出口，风一吹，问题本身，已经不见了。
而我们，就这样在风中，仓促地长大了。
