从2017年确诊阿尔默茨海默症，老妈失智已经第八个年头。11月底，带她去上海见了三姨，老妈还在世唯一一个同辈亲人，回来刚好一个月，在养老院就摔断了右腿胫骨头，肋骨也断了一根。
当得知她又一次骨折，心里一沉。因为我曾听说过有个说法，髋关节骨折将是人生最后一次骨折。
请了假回去，她又一次躺在同一个医院的病床上，眼神迷茫。老妈定定神艰难地从嘴里挤出几个字：“大、女、儿。“便再没说话，一颗眼泪淌下来，落在枕边。在这之前，老妈有好多次已经记不得我是谁，也记不起自己最亲的三姐，这一次她认出我来，让我百感交集。
推出病房检查的路上，刚走到电梯边，她忽然失去了意识，我大声叫“妈！妈！妈！“摇她，也没有回应。护士冲过来拍打她的脸颊，没反应，又翻开眼皮用小手电照她的瞳孔，说了句：“没有瞳孔反射。“又继续拍她的脸，呼叫她的名字，她还是没有意识。
男医生这时也跑过来试图帮忙抢救，还好老妈还测着心电，一切指标看着都挺正常，只是没有任何回应。
看着老妈没有反应的样子，我在她耳边叫她：“妈，快回来，妈，快回来。“老妈耳聋也很多年了，我不知道她能不能听到，只是一遍遍地重复这句话，我希望她能感应到我在叫她。
检查停止，从电梯口调转推车，医护人员先暂时把她推回病房。不知为什么，老妈回到病房里，就清醒了，好像刚才的一切都没有发生过。
听说刚去医院时，她大吵大闹，对所有接近她的医护人员拳打脚踢，人人都挨了她的打，为了不让她骨折错位，医院不得不束缚她的手。我把手写板写上：你骨折了，需要静养，右腿不能动，其他都是好的，你要好好吃饭……她安静地看着那些字，看一句点点头，我再写下一句，她便不再挣扎吼叫了。陪她住院的那些天，她几乎没什么吵闹，只是不好好吃饭，也拒绝吃药，喂到嘴里的食物和药，也要吐出来，一遍遍地重复：死了吧，死了好。
奇怪的是，如果我离开，护工阿姨喂饭，她却能张大嘴巴大快朵颐，让我想不通。后来，到了饭点儿，为了能让她多吃点东西，我只好背上背包，假装离开，等她吃了，再悄悄回来。
我想不明白，她是真没有求生意志了，还是只想让我担心她呢？老妈现在的内心戏，我是真不懂。
人过半百，53岁了，我还是搞不懂自己的老妈，迷一样的老妈妈。也许她已经忘记了我，也许她也不会爱了。
但是，我想，即便失智晚期，在有些时刻，老妈依然心存美好，就像那一次陪她一起看满月。冬夜里，她流下的眼泪，虽然冰冰凉，但我愿意相信，在老妈心里的某些角落，还保留着温暖的温度。
我很好奇，失智多年的老妈，忘记了哪些事，留下的记忆，又是什么事呢？
有时我在疑惑，老妈没逻辑“作”的时候，究竟是失智的状态，还是明白的状态，如果她明白，那她是想告诉我什么呢？
有那么一刻，我在想，是不是老妈其实是明白的，会不会她想用这种没有逻辑的行为，故意让我们厌烦她，这样，她百年之后，我们就不会对么难过。
零碎记下这些片段，说不定以后自己到了母亲的年纪，才会参透其中玄机吧。
------------------
今天，得到一个开心的消息：之前记录的《无声的满月》要以合集出版了。
