冰心这篇《谈生命》，写于1944年，正是抗战即将胜利前的至暗时刻。彼时冰心已经因战争迁居重庆多年，这篇文章最初发表时候，也是回给一位从军的少年的信笺。
原标题是《再寄小读者（通讯四）》 ，后来文章再发表，掐头去尾，才成了这篇《谈生命》。
“让我们看看被删除的两段“一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。”
“小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”？祝福你的朋友冰心
一九四四年十二月一日，雨夜，歌乐山。”
其实不删除这两段文字，作者的写作意图会更加的完整。生命这个题目过于宏大，大的即使渊博睿智经过历练阅历满满的人，也不敢妄下结论。而一个从军即将面对生死的少年，在此国破家亡之际，提出这样的问题，切实又敏感，故不得不正面回答。故才有了这篇文章。
文章先是从文人角度，避开了哲学甚至生物学角度的正面讨论，用比喻的手法，将生命比作了一条东流入海的大江，继而又把生命比作了一颗嫩芽长成的小树。文字写的想要有诗意，卖弄比喻，但作者内心却无时无刻不担心他的归宿。毕竟江河汇海会幻化成雨，枯木归根又开支散叶重生不息。然而人的生命，尤其作为个体，怕不是这个样子。
所以那句“然而我不敢说来生，也不敢信来生“才会出现了两次。
当然，比作大江大河，或是树木成林，以人类有繁衍哺育这一功能来说，是讲得通的，只是彼时的客观环境，那些需要时间验证的论述，在这只有短暂却炽热生命的少年所面临的问题面前，无疑是显得苍白的，毕竟他要去的是，可能有去无回的战场。
所以冰心又做了第三段的论述，从宏观的角度，看待生命的快乐与痛苦，宇宙什么的，实在广博，我们的渺小，太多的可能性又掺杂着种种不幸，作者怕也是想到了那许许多多的被命运玩弄之终结，偏偏这时候不便就此说下去，因为对面的少年，是求一线希望，一丝光明，一种可能。所以作者描绘了一个美丽的黄昏。因为黄昏时候的云翳，都透着夕阳的金光。相对于即将永恒的黑暗，这一刻云翳再多，黄昏时候，也是美的。确是生命终结前，最美的视野。
作者写到这里，算是说服了自己的良心，给了这位少年自己满意的答案，就此收尾。作者没有明确的暗示黄昏的时间，也没有提到坚持到抗战胜利的那一天，她反而希望少年为了这美丽的黄昏，要努力的活下去，取得成功，成为快乐的回忆。
题外话，原文写于1944年12月1日，雨夜的歌乐山，歌乐山者，位于重庆，素有“渝西第一峰”之称，著名的川菜歌乐山辣子鸡以此地命名。而恐怖的白公馆、渣滓洞也在这里。冰心此时在为国民政府效力，对共产党人的拘押迫害尚在2年之后。
抗战胜利后，冰心去日本教书，51年回国，随即在文革中被批斗住进牛棚，1971年尼克松访华前被释放从事翻译工作，80年得脑血栓又遇车祸。病逝于1999年，享年99岁。
所以《谈生命》结尾那句”世界、国家和个人生命中的云翳，没有比今天再多的了“怕只是一语成谶。
