我在五楼走过来走过去，从西头到东头，又从东头悠到西头。
在乡间单面教学楼的五楼上课，最大的好处是——我在上课的间隙，可以随时透过窗户看到外面校园里的一花一草在四季更迭中的变化。
最近一个月，是我教学生涯中最“无所事事”的一个月，没有早晚自习，校园也不见学生们忙碌小碎步跑步冲刺高考的紧张，没有曾经朝夕相处的学生们叽叽喳喳、嘤嘤嗡嗡，耳边少了“聒噪”我也难得落得“清闲”。
已过了春分的时令，瞥一眼教学楼前的银杏树，却还是黑压压一片，没有一点绿意。斑驳的枝桠，像泄了气的气球，耷拉着脑袋，毫无生机。我手里捧着一杯温开水，不紧不慢地边往嘴里呷一口，边百无聊赖地欣赏眼前这棵老树。不知道它在这里矗立了多少年，也许从建校开始？也许更早？只知道，还是年少的年龄，这栋教学楼刚落成的时候，它似乎就在这里，只是我从来没有像今年这样“嫌弃”过它。
从口袋里掏出手机，想拍一张它的虬枝，怎么拍，都感觉像满身沧桑的老人，皮肤干瘪，没有神采，干脆放弃。心里笑自己，干嘛跟一棵树计较美丑呢？
事情的变化就在过了一个周末之后，又是慢悠悠的捧一杯温开水在楼道里走来走去的时候，就那么突然一瞥——咦！老树竟有了新绿了，细细嫩嫩的芽儿，像害羞的孩子一个个探着头，打探着这个特殊的季节。这一看不打紧，只几天功夫，这棵树就像换了一个人一样，满身满身的“绿”，满身满身的“透亮”。
我每天路过，每天端详它的变化——每颗叶片在根部都有一颗毛绒绒的椭圆状的“小球球”跟树干相连着。这棵树据说是雄性的，一年到头没有结果。我见过它夏季的茂盛和秋季的满身金黄，以及夜色中在教学楼前面红色屏幕的映衬下，璀璨夺目的样子——是呀！在我心中它早已不是一棵树了，更是像一位美丽的使者见证校园的一切，也见证着很多人的年少时光，也许，“她”早已成为很多人生命故事中的一个元素！
印象中，在前年的一个雪天午后，我和周老师一起拍下了它披满银白的样子。可惜，因为更换手机，现在找不到她们了，不过，至今犹记周老师教我怎么取景构图，怎么拍出照片的层次感和自己想同过照片表达什么，我也是那时起才知道照片其实也是一种语言！
我们从雪地里拍完这棵树，她高兴地说：“这下，终于凑够四张了！”我怔住了——在这个校园里，竟有人如此关注“她”！
是呀！想想这棵放在众多银杏林中最不起眼的树，却因为她参与了我们校园里走过的每一个人的成长，才显得格外不同！她见证着我们的每一天，我们又何尝不是见证着“她”的枯荣呢？
这些年一直呆在这个教学楼里上课下课，和她朝夕相处，很多时候，感觉她不再仅仅是一棵树，倒像是朝夕相处的一位工作伙伴，有时候只听一个声音或看一眼背影，便知道是谁。她有时候还像日历一样，我们只需要暼一眼这棵树的叶子，便知道四季的样子！她其实更像一种符号和标志，是我们这所校园的精神所在！
今天，我又仔细打量了这棵树，叶片又大了些，又绿了些……是不是特别像这个特殊日子给我们的感觉？是呀！没有哪个冬天不可逾越，没有哪个春天不会如期到来！
她怎么能是老态龙钟的老人呢？她明明更像一个即将迎来好时光的少年呀！
