清明，凄清的微雨洒在荒野，洒在母亲坟头，淋的母亲坟头的那株杏花苍白。我跪在母亲的坟前，摆上祭品，点一卷纸钱，看缕缕青烟抑郁的飘散，青烟里幻化出母亲和善的容颜。
勤劳的母亲
对母亲最深刻的记忆，是母亲的勤劳。我小时候村里还是集体制，我的母亲每天去“上工”，白天和几个妇女一起给生产队劳动，挣六分半工分，收工回来后还要洗衣做饭、喂猪喂鸡，整天忙的脚不沾地。即便如此，每年年终队里结算的时候都要欠队里工分，长工分户能分到一些钱，欠工分户把工分折合成钱，就是欠队里钱，我们家劳力少孩子多，即便母亲如此帮济，还是年年欠账。每年腊月父母亲要把辛苦养了一年的猪拉到城里卖掉，猪是要打等级的，共三个等级，肥猪一等，瘦的次之。卖的好能卖九十几元，等级低了能卖八十几元，回来时给我们姊妹四个每人买一个“三尖子”（三角形状的饼子），然后其余的钱如数打了集体的欠款。母亲满面愁苦的说：“辛苦一年，一分也花不上。”心灰意冷的呆坐好一会儿，又打起精神做饭去。
农闲时候，母亲就给我们一家子做衣服，做鞋。冬夜漫长，母亲整夜坐在炕上纳鞋底，小姑给她搓麻绳，我睡过一觉来，还看见她们边拉家常边纳鞋底。大人孩子一家六口人，衣服鞋子都从母亲一个人手里过。农闲时期男人们是真正的闲了，聚在一起打扑克下棋，但母亲是另外一种忙。
遇上亲戚、本家或邻居做红白事务，母亲都积极帮忙。村里地方小，吃饭要吃两三茬，她蹲在地上，一茬一茬的洗那些满是油污的碗碟，总是最后一茬吃饭。母亲的热心善良，受到村里人的普遍称赞。
聪明的母亲
母亲有商业头脑，看到村外二里路远的公路旁的石崖上有打石头的人，就烧了一壶开水，做了几碗凉粉，半前晌，太阳升高了，正是“日高人渴漫思茶”的时候，母亲一手提着温壶，一手提着篮子去给打石头的人卖凉粉，一碗凉粉三毛钱，开水免费。那些打石头的正是又累又渴，下来休息一会，吃碗凉粉，再喝碗开水，很是乐意。母亲卖上十碗凉粉，就挣下了我一学期的学费——两块五毛钱。我上学从来也没有因为交不起学费为难过。而我们村的那些孩子却在开了学一个月后也交不了学费，在老师委婉的催促下，局促不安，然后退学。升初中时相跟着一群十几个孩子，能念到毕业的寥寥无几。
后来政策开放了，我们家开了小卖部。母亲给村里人代收鸡蛋，一分不挣再卖到镇供销社，为的是他们在这里卖了鸡蛋，捎带买点什么，如果去镇上卖，就会在镇供销社买了。一斤鸡蛋六毛八分钱，村里人卖的鸡蛋往往是几斤几两，待母亲把鸡蛋过秤，再从人家篮子里拿到自己的筐子里，她就算好价钱了，一厘不差。她虽然没文化，口算能力极好，大家都佩服。
再后来，我们家搬到城里来，用母亲的话说孩子们都成了“公家的人”，有了正式工作，生活一天天好转。但母亲依然不闲着，她是县城里第一个卖酒米的人。有一天，她对父亲说看见街上卖啥的都有，就是没有卖酒米的。这种东西做起来麻烦，又好吃，人们不常吃，拿到街上卖，一定有人买。她立即把米苦起（发酵），几天后她端着满满一大盆酒米上街了，结果很快就卖完了。一盆酒米除去本钱，她净挣50元。后来卖酒米的渐渐多起来了，钱不好挣了，她就不做了。我常常想，如果母亲有文化，一定会成为一个成功的商人。
明智的母亲
在培养子女读书的问题上，母亲始终意志坚定。
我初中毕业后，只考上魏家滩高中，并没有考上令我向往的兴县中学，母亲鼓励我补习，考到兴县中学去城里念高中。我也很向往这座小县城里的最高学府，但是又没勇气补习。和我一同上学的女孩子们都不念了，回村里劳动了。她说，你又瘦又小，个子没个铁锹高，干活没人家有力气。
我犹豫的说：会不会被人笑话？
她说，不会的，念书是好事，没人笑话。
我就硬着头皮去念书了。我去的第一天，分明听见村里人笑话了，但是我已不在乎，我回到喜欢的教室，拿起书本，我觉得出我的快乐。一年后，我出乎意料的考上了师范，转户口，分配工作，吃国家饭，这在村里引起不小震动，那些村里人看到了希望，自此，我们村的女孩子们都不会中途辍学了。
怀念母亲
每年清明，我都回村里给母亲烧纸。我想，这不仅是一种形式上的祭奠，更是一种心灵的祭奠。回村里可以看到我们曾经一起住过的家，院子北面是她的菜园，西面是她的鸡舍。母亲喜欢坐在门槛上吃饭。门前的河里，我和她常去洗衣裳。村前的那块地里她打发我去摘豆角。去她坟地的那条路，春种秋收，我们全家一起走过多少遍。每年回来这里，我似乎又嗅到了母亲的气息。
雨停风起，给母亲烧的各种纸钱已经燃尽，剩下黑灰色的纸灰，在随风飘舞，像一只只黑色的蝴蝶在母亲坟前盘桓。此刻，跪在母亲的坟前，我深深的知道，猝然离世的母亲，给我留下了太多的遗憾。过去的一切已无可挽回，这烧成灰的一堆纸，也只能寄托我们做儿女的哀思。摆在坟前的祭品，待我们一离开，就会被那个叫独赖子的穷孩子收走。
曾经听人说过一个故事，有人在清明节上坟后，就在坟边躺了一会，迷迷蒙蒙中，听见已故老父亲对他说：你再不要给我送大面额钞票，找不开，花不出去。我惊奇于这种阴阳俩隔下的交流方式，也妄想着能做这种梦，好知道她在阴间过的如何，但始终也没有。
