1.

“女人~这一生啊~为了谁而活着？”

楼下理发店老掉牙的收音机喑哑的反复吟唱着老掉牙的歌曲，童大妈眯缝着眼睛，随着歌声微微的一颠一颠，看着梳妆台的镜子里正在麻利的拿梳子刮头发的女儿马小童，一面喃喃说：“童童这一头青得好啊，一根白的都没有……”

马小童对着镜子里的母亲做了个无语的表情，放下梳子咧咧嘴：“我才多大，哪能现在就白了头发呢。”声音直杠杠，带着“一言九顶”的一贯语调。

童大妈没去计较女儿的无理，虽然这孩子是个杠头，嘴巴从来不甜，但不可否认，是个孝顺孩子。女儿在城市工作，《风物》杂志摄影师，成天扛着相机满世界跑。隔段时间就回来几天，只要她在家，洗碗、拖地、换灯泡、修水管、接电话线、清洗油烟机等等杂事都是她包了，扛米拎油搬东西之类的体力活也不在话下，从不让她劳心。虽是个闺女，可比旁人家一小子强出许多来。童大妈想到这里，又笑了起来：“妈可老了，你看，染过的又露白了。”她捡起梳子在自己头上刮了两下，无限感慨。

“为了她的男人，为了她和他的孩子~……”楼下的收音机还在唱。

马小童看看母亲，也读出她的唏嘘，暗吁了一口气，岔开了话头：“这都什么年代了，楼下的剃头张咋还放这种老掉牙的歌呢？比奥特曼还要奥特，难怪没人去找他理发。看看人家发廊里放什么……至少也得是《小苹果》吧，够喜庆，哈哈。”

童大妈也笑了，《小苹果》是夕阳红健身队的保留节目，那舞蹈还是她排的呢。别的发廊放什么她也听过，可没有放这个的。她知道女儿这样说是故意逗她笑，养闺女就是好，贴心的棉袄呢。要是个小子，怕是不会留在家里陪妈说话，就像队里杨三姐家的儿子，除了吃饭会找妈外，基本上白天就不见人，也不知道跟在哪家姑娘的后面挣表现去了。

“歌呢，是老了点，不过老歌调子好听啊，词也有道理。”童大妈叹了口气：“童童啊，上个月队里老吴家的闺女小倩结婚了，嗬，在‘花地锦香’摆了60桌呢……”

“妈~~~~~”马小童知道母亲又要旧事重提了，于是拖长了声音推了回去：“她结她的，关我什么事啊。”

童大妈啧了一声：“你这孩子，人家小倩比你还小三岁呢，都已经结婚了。还有老冯家的闺女，双胞胎都生了。你现在年纪也到了，该考虑了。你妈我像你这么大的时候，都已经生了你了……”

马小童的头又痛了起来，伸手拍着额头：“妈啊，我都跟你说八百回了。人家结婚也好，生娃也好，那都是她们的生活。每个人都不一样的，我干嘛非得找个人绑着，多累啊。”

童大妈知道她不爱听，可早串好的话却不吐不快：“童童，你是个姑娘家，哪有姑娘家不结婚的？你听，那歌里都是道理。遇到好的，就抓住，组建家庭，再生个娃娃。女人嘛，总是要成家的，不要太挑了。”

“咯咯咯……”马小童笑得东倒西歪：“妈啊，你最近又看什么婆妈剧了，这台词一套一套的。”

“去去去！”童大妈挥挥手，“没错，这是看电视学的，人家说艺术来源于生活，高于生活，何况这些是多少年的老道理了，没错的。”

马小童摇摇头：“谁说没错的？妈你听，这歌词第一句话是困惑，后面几句全是利他主义，奉献情怀。人啊，甭管男的女的，都该为自己而活。这人生短短几十年，就得怎么精彩怎么过，才值回票价，要不，岂不白活了吗？”

童大妈伸手在女儿脸上轻轻拍了一记：“瞧你这张嘴哟，把你能的，妈说不过你，可不代表你是对的。妈吃的盐比你吃的米多，你不结婚，不要孩子，老了怎么办？”

“凉拌。”马小童伸伸舌头：“时代不一样了，现在的人要做的事太多了，可一辈子就这么长，忙自个儿的事都还嫌时间不够，何必虚耗在那些没劲透了的事上？再说我又不是不成家，只是要选一个适当的时间，遇上一个对的人，然后条件都达到了才行。退一万步，就算不成家也没什么，朋友那么多，以后老了一起跳跳广场舞，搓搓麻将，游山玩水什么的，美得很。”

“你们这些年轻人就是不负责！”童大妈有些上火：“要是都这么想，这世界上早没人了。还说朋友一起，各人有个人的事，什么朋友可以一起玩一辈子？”

“当然是好朋友，歌是这么唱的‘朋友一生一起走’”马小童嬉皮笑脸的说：“而世界上有没有人的问题那倒用不着操心，这世上傻乎乎的跟着别人的指指点点过活的人是大多数，聪明的毕竟是少数。”

童大妈嘴一弩，却不知道怎么反驳了：“就你聪明，你这丫头片子再聪明不也是我生的。你就这么倔着吧，让我以后有什么脸面去见你爸？”老伴老马已经走了三年，以前健在的时候，他们父女俩好得不得了，共同语言多，她这个当妈的倒像是隔了肚子的。

马小童眼睛里闪过一丝哀伤，但是很快又恢复了嬉皮笑脸的模样：“那老妈你就得好好保养，保持身材了，不然老爸认不出来。”她从床头取过背包，开始慢慢收拾东西，等会儿又要回市区了。

“去去去！”童大妈又是好气又是好笑，养出这么个油盐不进的闺女，真的很伤脑筋，她不听话啊，从来就不听。人家的闺女乖乖的在家里陪爹妈，她这个闺女满世界跑，就像那个电视剧里说的那个什么来着……对，没有脚的小鸟。可是她到底是个女孩子啊，怎么能一直飞、一直飞呢？还老说什么要拍出能上《国家地理》的作品什么什么的，那些照片有啥意思啊……

“要是你一直不成家，有一天你妈我老了，动不了了，需要人照顾了，怎么办？”童大妈喃喃道：“没有人照顾你，会很辛苦的。你看你，长这么大，从来没下过厨房，连饭都不会煮。”

“说得好像不会煮饭就没法活了似的，我能一个人在外面活的好好的，基本的生存能力还是有的，下厨房什么的能有多难？普通的菜我还是会做几样的。这不是重点。”马小童叹了口气：“重点是每个人都有自己的路要走，若是因为这个原因，打乱自己的步骤，那可就太荒谬了……妈，别说你现在身体康健，就算真有那样一天，照顾你是我的责任，难道还能指望别人吗？就像爸走了以后，这三年你接外婆过来照顾一样。妈，时间差不多了，我该走了，过几天再回来。”

童大妈每个字都听清楚了，但前面那句她理解不了，女人的路还有什么不一样的吗？不都是结婚，生娃，然后围着家打转？她母亲宋老太是这么过来的，她是这么过来的，其他人也大都这么过来。难道真像只没脚的小鸟一样飞一辈子吗？那叫什么话？……不过中间那句她听懂了，闺女还是顾着她的，这点她很欣慰。闺女在外面工作，虽说时常回来，但并不是天天在家，家里只有她和母亲宋老太，这日子过得虽然安稳，但到底还是有些寂寞的。偏偏这会儿，闺女又要走了……

童大妈目送闺女出门，然后守在阳台上，看着闺女背着背包远去的背影，一步一步，踏着阳光，走得轻快，笃定，一下子心里又悲情了起来，转头看看老伴悬在墙上的照片：“老马，你的闺女翅膀硬了啊……”

2.

马小童的中午也是很忙的，就是午饭，也是叫的外卖。三菜一汤，她从来不会待薄自己的胃，点外卖的APP很方便，动动手指，接下来就是等待。然而就在她刚刚打开热腾腾的餐盒的时候，电话响了。姨妈打来的电话，说她母亲摔了，尾椎伤了，现在已经在医院。

马小童心里咯噔一声，赶紧请了假，直奔长途汽车站，朝家赶。又是这个季节，又是这个情形，上一次是老爸脑梗阻入院，然后这些年遇到再开心的事，都不曾真正开怀过，而今，那种不好的感觉又来了。一路上脑子一直在转，考虑的尽是最坏的情形下的应对办法。伤了尾椎可大可小，哪怕再轻也必定卧床休养，现在还不知道情况是不是很严重短期可以请假，或请看护；如果很严重，需要长期的看护，离不得人，那只能转兼职，在家办公，或者离职……

到了医院已经快4点了，恰好医生不在。姨妈们说拍过片，十分之四的骨伤，明确了不做手术，乐观点是住几周院再回家卧床修养，但具体的情况还得等第二天做完核磁共振才知道，毕竟童大妈也快六十岁的人了，不比得年轻人。

病床上的童大妈头发蓬乱，声音有气无力，人也吓得面无人色。一看到马小童，就顿时泪眼汪汪的，呜咽着把怎么摔着的过程说了一遍。原来是因为当时正在卫生间洗拖帕，地上全湿了，所以才滑倒摔伤的。这过程，她已经对着人说了无数遍了，就像一个六神无主、惊魂未定的孩子。她疼得直哆嗦：“童童，是妈不好，现在……都不知道怎么办……”

“有我呢。”马小童沉声说。

照顾病人不是件轻松的事，尤其是卧床不起的病人，吃喝拉撒都离不得人，还要配合医生做各样的检查，守着输液，还要应付那些时不时进来揽生意的护工。原本马小童也打算请上一个照顾童大妈，已解决眼前的困局，然而在病房里串串门，却发现那些护工无不是一个人拖着十几二十个病人，找上门了是纯粹奔护理费来的，工作其实不怎么上心，对病人帮助不大，无奈，只好打消了这个念头。姨妈们虽然能来帮忙看着，但也不是长远之计。特别是出院后的养护，吃喝拉撒买办等等，很多现实而琐碎的事，必须得有个人来操持，还不能假外人的手……

守着童大妈输完液，马小童抽时间回家一趟，拿了些换洗的衣服。在客厅坐了一阵，抬眼看看墙上父亲的照片，伸手摸摸照片上父亲的脸，喃喃言道：“老爸，你得保佑我和老妈，让我们过这一关啊。”

马小童一面熟悉医院，一面抽时间去买齐了日用品，预备好了长期抗战。她意料之外的惊喜是点餐的APP居然已经覆盖到了这里，于是吃饭的问题解决了，不用家里医院两地跑，省下了不少精神。而家里的老外婆宋老太则是拜托了三姨妈暂时负责她的饮食。这一下，眼前的麻烦已经拆解了两样，总算可以稍稍定下心来，等待明天的检查。

童大妈很惊奇的发现，原来点点手机，就会有穿着蓝色制服的小伙子送来热气腾腾的饭菜。就连水果牛奶之类的，也是随叫随到。以前老马总住院那阵子，她跑上跑下的送饭，累得够呛。她原来一直担心闺女不会煮饭，娘儿俩在医院吃饭的问题，结果就这么稀松平常的解决了。

马小童笑着晃晃手机：“科技改变生活。”

童大妈倒懂不懂的点点头

马小童在医院陪护的第一晚整整折腾了一宿没合眼，童大妈一会儿喊疼，一会儿又呼噜扯得震天响。夜里又起来伺候起夜，抹身换衣。第二天早上很早起来端早餐，上午守着输液，下午送童大妈去放射科做核磁共振。

第三天早上拿到片，马小童会过医生，明确了胸椎第一节压缩性骨折，25%到30%的损伤，脊椎凹折了一块，是有一小片碎片挨着神经，但童大妈脚能动，感知正常，手术可做可不做，虽然手术做了就能下地，但考虑到麻药，年龄，神经距离，术后感染，甚至植入的东西故障等等，就跟医生昨天的建议一样，保守疗法，让伤慢慢愈合。住一段时间的院，然后回家静养，再做复健。虽说伤不算很严重，但要真正康复，恢复行走，那也是个长时间的问题。于是问题又回到了看护的问题上。

马小童沉默许久，拨通了老板的电话，暂时转作兼职，从拍片转为后期，这样，等母亲出院后，她在家也可以办公。放下电话，又一个人坐在旁边的空病床上，看着窗外发呆。

这一停，有不少重要的项目都只有拱手让人了,尤其是那个去念青唐拉大雪山拍摄的机会，她本打算用那一次采风的作品去投给明年3月《国家地理》创刊130周年纪念特别纪念号的那次评选，如果能入围，这对她的意义非比寻常，等了好多年，才等来这个机会。然而现在……