我从未想过自己也会像游子一样漂泊在外。即便现在已在J县城安家落户，然而我和妻都不是本地人，我依然觉得J县城并非自己的归属。但又能怎样，我在这里已经呆了六年了；而且为了生计，我和妻会长久地呆在这里，直至老死吧。
昨日，我、妻和两个孩子从妻老家回到了J城。大儿子问:“我们是回家吗，J城是我们的家吗？”我迟疑着回答:“是。”
“外婆家也是我们的家吗？”
“也是。”
“外婆是妈妈的家，那么，爷爷奶奶家也是吗？”
“是啊。”我回答地斩钉截铁。
但是，我还能回故乡吗？回去，我将何以谋生呢？故乡，是我再也回不去的家了。每次，节假日到来的时候，父亲就在电话那头问我，什么时候回家？
什么时候回家？在父母的眼里，我永远是他们身边的孩子，现在只是暂时在外谋生计，终究有一天还是会落叶归根的。父亲的问话，让我有了淡淡的忧伤。
什么时候回家？我轻轻地问自己，我与故乡渐行渐远了。
今年过年前的大年除夕三十，春节假期终于开始了，我带着大儿子匆匆回老家。当车行走在故园路上，我望着路边两排高大的白杨，枝繁叶茂；这大约是十年前乡村公路刚刚修好时栽种下的，今已婆娑其枝了。
车子在路上飞驰，靠近父母的房屋一点一点的接近了。然而，当车越过家乡的河堤，正当要驶过像极了赵州桥的家乡河水上的拱桥时，让我愕然的是，那从我儿时一直无数次踏足过的家乡的拱桥不见了。只见河水中竖着几个高大的桥礅，新桥还没有建好，从新建的桥墩边临时有一条尘土飞扬的路。我有一点悔意，因为旧桥是横跨在河水上、是拱形的，桥边一侧有一颗高大的很多年的老樟树，桥下是清冽的河水，河边生长着垂柳。如果你要寻找马致远描绘的这幅美景:
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
那么这里是最动人的图画了。我一直想等有天教儿子马致远的这小令时，可以带他来看看。可是，现在一切都变了，老桥没有了，老樟树也没有了，只留下河堤内侧的人家。
我悔恨自己一直想拍照留下老桥印象的，然而此生再无可能，今后余生只能在记忆里搜寻了。而我的故乡，父母在，依然会回家看看，但父母百年之后呢，我还能回去吗？恐怕再无可能，只能在梦里相见罢。
