生命如烛，有些烛天生便带着异常明亮的光芒，甫一点燃便亮得惊人，穿透黑暗，令人仰视。然而这般光芒却常常不能持久，只一瞬之间便烧尽了自身，留下缕缕青烟在空气里飘荡，最后熄灭无踪。

自古至今，这早慧而夭折的悲情竟也屡屡不绝。王勃年少才气纵横，那“落霞与孤鹜齐飞”的句子，惊动了整个初唐的天空；可不过二十余岁，却已在赣江的霜雪之中，连同那满腹锦绣文章，一道沉入幽深水底。西方莫扎特，六岁登台演出，其音符恍如仙乐，响彻欧洲宫廷；然而一生如流星掠过，短短三十五载后，便如一支燃尽的蜡烛般寂灭，那支《安魂曲》竟成为为自己所唱的挽歌。法国诗人兰波，十几岁便写出“生活在别处”这样点燃无数灵魂的诗句；可他的生命，则于病痛与流浪中早早凋零，只留下那短暂火焰烧灼过的焦黑痕迹。

生命太短了，这短短时光却如一块过分压缩的浓缩糖块，其中包含着多重压迫，终究令稚嫩的肩膀不堪重负。他们首先就承受着体内剧烈燃烧带来的巨大消耗，早早透支了那点脆弱的生命烛芯。其次，世人灼热的目光亦成了无形的枷锁，他们被捧上神坛，被指认为天才，于是那小小的胸膛里便不得不时时承受着这荣耀之下的重压。再者，他们心中蓬勃生长的天赋，在有限的世界中却找不到足够广阔的舒展空间，遂如囚禁在笼中的鸟，徒然拍打着翅膀而终至精疲力竭。最后，那冥冥中不可测的命运，竟如一个吝啬的收藏者，总是最嫉妒那些过分美丽的生命，急急伸手收走，令其早夭，徒留世人为之扼腕叹息。

他们往往燃烧得太快，犹如火柴“嚓”地一下点亮，旋即化为灰烬——那火柴虽短暂，却将光明留在黑暗的瞳孔里。人们惋惜其早夭，却往往忽略其生命强度：短短年岁中迸发的能量，有时竟已远超庸碌百载所积蓄的微光。他们的存在，以异常明亮的光焰照亮了人类文明幽暗的长廊，让人恍然惊觉生命竟有如此爆发力。如王勃，莫扎特，兰波……这些名字本身便凝成了人类精神穹顶之上的星辰，虽然光芒来自遥远，却永恒地映照着后来者前行的路径。

当人们哀叹天才早逝，何尝不是以俗世的尺子去丈量那迥异的存在？凡庸者习惯于把生命的价值系于时间的长短，殊不知有些生命生来就不是为了长寿——它们注定如闪电，以刹那之光撕裂永恒黑夜。

早慧多夭，这或许并非上苍的薄情，而是人类精神星空里那些注定要灼烧自己以照亮他人的星辰的宿命。他们燃烧的痛楚与迅疾，恰是生命能量爆发的极致状态，是令人类在蒙昧中战栗惊醒的那一道劈开长夜的闪电。