拉皇帝下马，是中华历史上的常规操作，从陈胜吴广的“王侯将相宁有种乎”，到孙悟空的“玉帝轮流做，明年到我家”，无论是人是猴，大家都明白这个道理。也只有开创“皇帝”这一职位的秦始皇，才做过“二世三世，至于万世”的梦。
无论是在字面意思上，还是在引申的含义上，高贵乡公都是被拉下马的皇帝。在他之前，有名的比如西汉昌邑王刘贺，东汉献帝刘协，以及他的前任曹魏齐王曹芳。不过被拉下马不算，还要赔上性命的，他却是第一个，先河既开，他以后被拉下马的同仁们，大多遭此待遇，在南北朝时更是如家常便饭，以至于刘宋顺帝刘准，竟然悲鸣“愿后身世世勿生天王家”。
高贵乡公叫曹髦，字彦士。“髦”有“英俊”“时髦”的意思，《仪礼·士冠礼》有云 “髦士攸宜”，《诗经》有云“誉髦斯士”。“彦”则是“有才学”的意思，《尔雅》有云“美士为彦”，《诗经》亦云“彼其之子，邦之彦兮”。
可是“高贵”并不是对曹髦的评语，是他的封地名。曹魏的封爵体制里，“王”的庶子为“乡公”，正始五年，作为曹丕的孙子，东海定王曹霖的庶长子，曹髦受封为郯县高贵乡公。
嘉平六年，曹髦接到朝廷的旨意，要求他去当皇帝。帝位空虚，大臣柄政，以小宗入继大宗，从地方的藩王到京城去当皇帝，路上该怎么走，是一个政治问题。摆在曹髦眼前的是两个版本：
版本一：西汉初年，吕太后去世，以周勃为首的军勋贵族选择时为代王的汉文帝刘恒入继大统。刘恒接到通知后，一路缓行，步步为营，直至登极前，都是以臣子自居。即位后，也只是在关键位置上任用了几个亲信。
版本二：汉昭帝死后，大将军霍光选择昌邑王刘贺来当皇帝。刘贺一路狂奔，在长安城外换上皇帝该乘坐的车子，并且不愿哭丧。即位后，又招引自己原先的属官二百多人进京。二十七天后，他又被霍光从皇帝的位子上踢下来了，还背了一千多条罪状，以1.5起每天的犯罪频率，度过了他短暂的帝王生涯。
曹髦选择了汉文帝的版本，一路行为，可圈可点。到京后，表示自己奉郭太后诏令进京，不知道是要被安排做什么，所以不敢有任何僭越的行为。即位后，派侍从代表自己到各地巡视，刷了一波存在感，又授予司马师总督中外军事的权力，并将此次废立事件中出谋划策的大臣进行封赏。
曹髦以中兴夏朝的少康为榜样，还组织了一次宫廷辩论，评定少康和刘邦谁更伟大，最后主持认定少康胜出。这个时候的曹髦，是希望学习中兴夏朝的少康，把曹魏这个政权，还是掌握在自己手里。而此刻的他，实际上最应该学的是中兴西汉的汉宣帝刘洵，韬光养晦，保存实力，等待自己的“霍光”司马师死了，然后收回权力，成就一番事业。
不过很快，就有这样的机会摆在曹髦眼前。正元二年，毋丘俭、文钦在淮南掀起叛乱，是为“淮南二叛”。司马师率军平叛，因受惊吓，长有肿瘤的眼球夺眶而出。疼痛过度，奄奄一息的司马师回驻许昌，召唤司马昭接掌大将军印。曹髦当机立断，下诏要求司马昭留守许昌，让尚书傅嘏率军班师。可惜傅嘏本身就是司马氏的心腹，司马昭把曹髦的诏令扔到一边，自己率军回京。
曹髦只好接受既成事实，任命司马昭接替司马师的所有职权。甘露二年，又命令大将军司马昭加大都督称号，诸葛诞在淮南叛乱，是为“淮南三叛”，司马昭裹挟曹髦及郭太后征讨平定了这次叛乱。
曹髦即位后，民间多次发现黄龙或者青龙在井里。群臣都觉得是祥瑞，曹髦并不认同，认为：“龙，代表的是帝王，现在多次发现龙上不在天上，下不在田间，而是屈局在井里，不是嘉兆啊！”并且还做了一首“潜龙之诗”来自讽，司马昭听到了很不高兴。
甘露五年，加封司马昭为相国，封晋公，加九锡。
封相国或丞相、封公、加九锡，这是曹操曹丕父子当年准备取代汉朝时的程序，下一步就是封王、禅位。我们年轻的皇帝再也不能韬光养晦，等待这个新的“霍光”死去了。他没法再沉住气，召见了侍中王沈，尚书王经，散骑常侍王业，对他们说：“司马昭之心，路人皆知，我不能坐等被废被辱，今天要和诸位一同亲自去讨伐他。”王经劝说道：“权在司马氏之门已经很久了，朝廷四方不顾顺逆，为之致死。现在宫廷宿卫空缺，兵甲寡弱，无所资用，讨伐司马昭，恐怕会有不测，希望您好好考虑下。”
曹髦将怀中的版令扔到地上说：“行之决矣，正使死，何所惧？况不必死也！”于是进后宫和太后商量。王沈和王业奔跑着去向司马昭报告，因此司马昭有所准备。曹髦率领几百个宫内僮仆，鼓噪而出。在东止车门遇到司马昭的弟弟屯骑校尉司马伷，司马伷的属下被呵斥逃散；在南阙下遇到中护军贾充，曹髦亲自用剑加入战斗，贾充的部众想要退走，太子舍人成济问贾充：“事情紧急，要怎么办？”贾充说：“司马公蓄养你们，就是为了今天，还问什么？”成济于是上前用剑刃刺穿曹髦的身体，从背上露出，曹髦当场死亡，时年二十。
陈寿在《三国志》对曹髦评价说：“轻躁忿肆，自蹈大祸”。我们难以读出这几个字里，陈寿怀着怎么样的感情，惋惜？不齿？不解？还是其他？陈寿原是蜀汉官员，在晋朝时完成《三国志》的编纂，所以对司马家族的事情，多有隐晦。陈寿原版的《三国志》，对曹髦之死，只简单记载为“五月己丑，高贵乡公卒。”后面附了一郭太后下诏废黜高贵乡公的诏令内容，里面写着曹髦“情性暴戾”“忿戾”，还用弩差点射中太后，并且还要下毒鸩杀太后……幸亏还有《汉晋春秋》，还有《魏略》，让我们能够看到陈寿遗漏的史料，让我们知道这场天子喋血街头的战斗。
高贵乡公即位之初，司马师派钟会去查看，钟会给司马师的汇报是：武类太祖（曹操），文类陈思（曹植）。晋朝开国重臣石苞对他的评价是“非常人也”。曹髦在位期间，对此组织宫廷辩论，讨论古代帝王，研习《易经》《尚书》《礼记》等。他多次下诏奖励前线的将士，并且因国家不统一而自责。
我们的这位小皇帝，在品德和胸怀，眼界和理想上，可以说上追曹操，过曹丕、曹睿父子远矣。他继承了曹家的才情，擅长诗文，爱好儒学，并且精通绘画。他也继承了曹操的血性，不甘坐等废辱，拼死一搏，最终血染长街。
我们也许会为这位小皇帝感到惋惜，他有过珍贵的机会，当司马师和司马昭权力交接之际，但他虽然果断出手，却无人可用，最终也无可奈何；我们也许会嘲笑这个小孩子不自量力，以卵击石，不会韬光养晦，可是在司马氏威权日盛、步步紧迫的情况下，韬光养晦能够挽救曹魏帝室的倾覆吗？
所以这个血性的小皇帝奋起一搏，以区区几百个僮仆，去讨伐掌握天下兵马的司马昭，他所凭借的，是身为皇帝的身份。虽然这个身份早已经是块橡皮图章，可毕竟司马昭会有所顾忌，这是他唯一可能成功的一点点机会，哪怕渺茫，可他仍不惜付出生命的代价去争取。成，则这个天下还是太祖曹操东临碣石、南迫大江的天下；不成，则撕破了司马氏的罪恶面目，向天下证明，曹家的子孙并没有向司马氏妥协！
于是他刃出于背，喋血长街。他的血，让“晋”这个朝代，背上了无法洗刷的原罪，有晋一朝，再不敢言“忠”，只“以孝治天下”。曹髦死后，司马氏掌控的曹魏政府，并不认可他为皇帝，将他降号为“高贵乡公”。而“高贵”这个词，却那么恰好地能够勉强评价我们这位小皇帝，身处末世，“识时务者为俊杰”，坐等被“禅位”，或许是这位小皇帝正常应该做的，没有人会因此而责怪他。可曹髦却奋起抗争，明知不可而为之，抓住最后一丝丝可能成功的希望，不惜以身蹈之，只“高贵”这个词，又怎么能形容地尽曹髦一生的作为呢？
曹髦的所作所为，也为后世被权臣逼迫的帝王们，提供了一个新的选择。曹髦之前，如汉献帝刘协，他傀儡的一生，经历了董卓，李傕、郭汜，曹操，曹丕等一众权臣，最终交出了自己的皇帝印绶，以“山阳公”的身份，度过自己的晚年。而曹髦却用自己的献血，告诉后世，提线木偶、橡皮图章也可以有自己的抗争！几百年后的北魏孝庄帝元子攸，便是以“宁作高贵乡公死，不作汉献帝生”的信念，亲手刺杀了专权的尔朱荣。
甘露五年，曹髦号称是以“王礼”下葬，可葬礼上不过是几辆下等车架，并且没有招引魂魄的旌旐。百姓们相聚围观，指点着说：“这就是前几天被杀的天子”，有人掩面哭泣，悲不自胜。曹魏帝室的余晖落下，华夏大地迎来了西晋的糜烂，以及南北朝的黑暗。
