我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1683天。
今天分享一部荣获第三届矛盾文学奖的长篇巨作《平凡的世界》,这可算得上是新中国历史上现象级的作品。《平凡的世界》数十年来,鼓励了无数中国人,也成就了无数逐梦者。
潘石屹曾经说过,每次遇到低谷他就会拿起来读一读。而马云也不止一次说过,路遥的作品改变了他,《平凡的世界》对他影响最大。清华大学校长邱勇第一次给新生们推荐书籍的时候,也是《平凡的世界》。
很多平时没有看书习惯的朋友,可能也曾“听”过《平凡的世界》,因为1988年,中央人民广播电台曾先后三次播出这部小说,直接听众超过3亿人。开播到结束的126天内,几千封听众的来信涌入了电台信箱,这些听众当中有学生、有老师、有工人、农民和各行各业的人,他们都很爱这本小说。
来信中有一位学生说他家住在农村,离学校八里地。《平凡的世界》开播之后,他为了能完整的听完这部书,每天一放学就往家跑,冲进房门,打开收音机。四个月下来,他的长跑成绩竟然在校运会上拿了名次。
还有河北廊坊武警学院一名学员说,他们系一共270人住在一栋四层楼里,大约有100部收音机,这些收音机在中午十二点半同时打开,收听《平凡的世界》。
这是多么不平凡的场面啊。《平凡的世界》可谓是征服了大众,获得了络绎不绝的好评。自问世以来,累计销量达2000万册,如今还以每年300万册的数量在递增。但是你知道吗?就在这部小说获得几亿读者喜爱后不久,作者路遥就因劳累过度而病逝了。路遥为这部宏达的著作耗尽了心血,透支了生命,去世时年仅42岁。
他像是夸父逐日,孜孜不倦,追逐着理想,最终倒在干渴的路上。用路遥自己的话来说,我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实,只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。
路遥临死前写过一本自传《早晨从中午开始》,这里面继续了他的创作心路历程。他说,在我的创作生活中,几乎没有真正的早晨,我的早晨都是从中午开始的。当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般,充满青春的朝气,投身于其间。
路遥睡到中午可不是偷懒赖床,而是为了追求晚上夜深人静不被打扰的写作体验。他往往一天只吃两顿饭,从午饭过后开始工作,一直到凌晨两三点,有时会四五点入睡。全身心扑在写作中,这种苦行僧般的人生观,同样展现在书中孙少平,孙少安等等人物的性格中。
如果你想要更好的读懂这本书,就有必要了解路遥的生平故事。路遥是他的笔名,本名王卫国,1949年出生于陕北榆林清涧县。当时的陕北农民都特别穷,路遥家一样的一贫如洗。他的父母因为家庭条件太差,没有办法再养活他了,于是就把他过继给了他的伯父。
当然了,他伯父家里也并不富裕,只是能勉强维持生计,所以当时的路遥连一件完整的衣服都没有。衣服上打满了补丁,伯父不想让路遥上学,一方面因为家里实在太穷了。另一方面,路遥是男娃,男娃就是家里的劳动力。
可是路遥从小就与命运抗争,他苦苦哀求,只愿伯父让他去参加考试,试一试。最后他从众多考生中脱颖而出,以优异的成绩进入中学学习。但即便上了学,也是穷得没有东西吃,年轻的路遥总是饿得头晕目眩。养母心疼路遥,把乞讨来的食物和仅存的口粮给他送到学校。有的时候,同学们也会帮衬伙食,饥饿难耐的时候就跑出去,到外面掏鸟窝,挖树根,摘野果。
这不就是孙少平和孙少安的生活经历吗?都说艺术来源于生活。正是因为路遥本人他体验过饥寒和苦难,他才能在《平凡的世界》中,借助孙少平之口讲述对生活的理解和认知,毕竟那些艰难贫穷的日子可都是他亲身经历的呀。
当然了,现实中的路遥他没有孙少平那种工人般的强健体魄,他常年劳动和挨饿,导致身体底子很差,也为后面的病逝埋下了隐患。一路磕磕绊绊,他终于考上了大学,路遥进入到了延安大学中文系学习,并且在大学期间开始自己的创作生涯。
可是生活处处是苦难,大学时玉米发糕就是路遥的一日三餐。毕业后,也要面临着帮扶家里的困境。路遥作为家中长子,他有四个父母,还有众多兄弟姐妹需要赡养帮扶。虽然写稿有一点点微薄的收入,但饥饿和贫穷依然没有远离他,他甚至连写作获奖了,去北京领奖的几百块钱路费都需要问人借。
有人问,路遥在发表《平凡的世界》之前,再不济也是个小有名气的作家,他写的《人生》得到了文学界一致认可,怎么就活得这么艰难呢?
这主要是因为当时的作家并不赚钱,市面上盗版横行,作家的生存非常艰难,即便路遥后来凭借《平凡的世界》获得了茅盾文学奖,名气剧增。他这短短一生,依旧过得十分拮据。但是路遥并不在乎这些身外的名和利,强烈的创作激情让他浑身如同燃起了大火。他就想好好地写完这一部宏伟的著作。
在准备创作的过程中,路遥研读了古今中外大量的长篇小说,还研读了政治、哲学、经济、历史、宗教等等书籍。为了体现《平凡的世界》中的十余年时间跨度,路遥曾经把从全国到县级报纸收集起来。既看一些大的政治事件,也看当时当地所发生的社会民生事件。
为了深入了解矿工的生活,路遥来到了陈家山煤矿和矿工兄弟们共同劳作,整日和老鼠为伴,在这样充分的准备下,不管是农村生活还是城市生活,作者的描述都极为细腻和清晰,每一个细节都扎实牢固。但是路遥总是躲在大雪封山的煤矿或者招待所里写作,物资无法运输。连豆腐都吃不到,他只能吃最简单的食物,稀饭、馒头和咸菜。
路遥患有肝病,这种饮食情况下,他的身体是日渐消瘦,每况愈下。一台机器如果是经过超负荷的工作后,是不是也需要停下来维修保养啊。而路遥无数个日夜的高强度写作,已经是透支了生命了。
《平凡的世界》一共三部,写作任务非常繁重,为了把控写作的进度,路遥每天严格规定自己的时间,不完成至少5千字的任务就不能休息。为了节约时间,就用冷菜冷饭来充饥。为了保持清醒,就拿烟和咖啡来提神。
等到第一部完成,开始写第二部的时候,路遥已经感觉到身体很不舒服了。第二部写完,医生警告他必须停止工作,否则生命就有危险。路遥把医院检查的结果给藏起来了,他不听医生的劝告,也不去治疗,还不肯对外透露病情,自顾自地开始写第三部。
在创作第三部的时候,路遥的身体已经很糟糕了,先是视力急剧下降,然后又是眼睛发炎。手指被冻得像鸡爪子,得放进热水浸泡很久才能活动两下。到了最后的抄写阶段,路遥已经没有力气站起来了,只好像是一个垂危病人般半躺在桌面上,斜着身子,勉强地用笔来书写。这时的路遥已经不是用体力工作了,而是纯粹地靠精神力量来写作。
他在用自己的血和肉去完结这一本宏伟的作品。1988年在陕北甘泉县招待所,饱受病痛折磨的路遥写完了《平凡的世界》最后一页,但没想到作品内容却因为不符合当时的文学主流,发表过程困难。
《平凡的世界》用的是传统的现实主义创作手法。在当时的意识流,现代派为主流的观念中是不入伍的,无数个日夜在书桌前挥洒笔墨,多少年的呕心沥血创作,在此刻没有掌声和欢笑,却是众人的批判。
路遥的心情瞬间就跌落谷底。幸好就在此时,中央人民广播电台做了一件意义重大的事情,让《平凡的世界》通过电台播出。结果就像前面提到的,这部小说一经播出,在全国引起了巨大反响。无论是哪个年龄层的人,或多或少都可以从孙少安,孙少平等人物中照见自己的影子。
这样的作品经得住时间考验,于是在每一年的读书调查中,调查者都发现《平凡的世界》在大众心目中的排名越来越靠前,随着时间的推移,这部当年不被看好的作品,在读者中的影响不但没有减弱,相反还显示出越来越重要的意义。
路遥先生在完成了《平凡的世界》之后不久,终究还是坚持不住了。1992年11月17日上午8:20,路遥在西京医院病床上医治无效死亡。
路遥走了,可他的影响还在,很多城市出现了排队购买作品的现象。人们举行了各种悼念活动,全国发来吊唁的信还有一尺多厚,陕西电视台还拍了路遥的专题纪录片。而一个真正的作家最欣慰的并不是自己能被记住,而是在未来几十年甚至几百年里,后辈们都仍旧会谈论他的著作,这就是所谓的著作等身吧。