——读《巴别塔之犬》有感
文∕金铭
传说，以前人类的语言是一样的。有一天他们说：“来吧！我们要建造一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名。”为此惊动耶和华，耶和华改变并区别开了人类的语言，使他们因为语言不通而分散在各处。而那建造一半的塔，便称“巴别塔”，代表难以横亘的语言障碍。
——摘自《圣经·旧约·创世纪》第十一章
有人认为：“如果真的存在巴别塔，那一定不只是一个地理概念。人人都和自己最亲近的人共有一座巴别塔。”这巴别塔不单象征语言分野，更是沟通困境。一如《巴别塔之犬》。
妻子露西毫无征兆地从树上意外坠亡，唯一的目击者是露西的爱犬罗莉，语言学家保罗为了寻求爱妻死亡的真相，竟决心教会罗莉说话以道出真相。但随着保罗研究的一步步深入，他心痛地发现自己和妻子幸福生活的表象下潜藏着的观念鸿沟。
露西，日常活泼，充满浪漫细胞和幻想色彩，实则敏感而缺乏安全感，孤独地活着。她略带点神经质，绝望于不信任，绝望于丈夫对她精神世界的忽视，在断断续续讲述自己过去的时候，露西渴望抚慰，渴望心灵上的呵护，可保罗仅是将这些视同一页纸般轻巧拂过。露西始终感觉孤独、疏远与无奈，最终在知道自己有了身孕后抑郁崩溃。
书中提及一段往事，露西曾帮死去的少女做面具，“乍看之下，这个面具只简单呈现了珍妮弗的笑脸，但若再仔细看，就会发现这张微笑的脸只是一个面具；你会看见这张脸周围呈现出模糊的盾形轮廓，有点像用来象征剧场的那种悲喜表情面具。在这个面具底下才是珍妮弗真正的面孔，相对于面具的开朗、微笑和喜悦，这是一张既忧郁又闷闷不乐的脸。”这隐喻像是一个深长的叹息。
作者用一种凝重紧凑的笔触讲述故事，让保罗的每一种痛苦都细腻生动地呈现，于是痛苦被打磨和沉淀，更加扣人心弦。像是沙粒极缓慢地在指尖被搓揉，我们如此真实地感觉到它们每一颗的形状。
在作者笔下，露西像是戴着面具生活。她只是将自己保护于硬壳，在漫长而寂静的长夜里不断与自己对话，瑟缩于阴暗一角。她的心像是一座城，城中沸反盈天，她却不动声色。但她为何不试着打开城墙，让阳光透进？保罗粗糙如石，他甚至认为妻子的表现有着小小神经质的可爱，他忽略了日常生活中的不日常。但他为何不试图敲碎表面的围墙，带着达达的马蹄声，去进驻？
上帝设下了巴别塔，但人们却没有最初的勇气去袒露自己，摆脱个人孤独，没有最初的细腻去与他人沟通，以再次聚在一起。
《巴别塔之犬》同时也让我们更真实地感受到生活本身，提醒我们那些可能被遗忘了的存在——诸如某种内心需求，某些人和某些事。其实这有何难，沟通时各进一步，你会发现原来横亘的滔天泾河在刹那间璀璨升华，一如漫天星沙，人与人可以轻易地触碰到彼此。
保罗最终说：“记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此最佳的礼物。”
他所能做到的，也唯有铭记。
但我们，拥有无数机会，去横渡泾河，打破巴别塔。
责任编辑：陈默晗
