郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
我陷入极大的困境，家中唯一的老牛病得不轻，急需送往十里外的兽医站救治。可天色已晚，山间小路崎岖难行。母亲急得满村子东奔西走，她想去借一辆木板车，以便将牛送去治疗。她深知这头牛对于咱家意义重大，南坡那八亩旱地正等它翻耕。母亲常念叨，种不出小麦，就交不了农税，这头牛也就保不住了。我拿起料叉，把铡短的红薯藤递到牛嘴边，它蜷缩一角，仿佛受委屈的孩子，扭头避开，发出低沉的吼声。看它痛苦的样子，我只能无奈地摇头叹息。我在院里踱来踱去，不知所措。
热气消散后，黑夜如潮水般涌来。我打开手电筒，昏黄的光束中，一个男人静静伫立，他悄无声息，如从天降，把我吓了一跳。他个头不高，左眉处有道疤痕，穿着白色褂子，留着山羊胡，左肩搭着一根粗麻绳，身后拖了一辆木板车。男人侧头眯眼，好似在躲避刺眼的光线，他擦了擦额头的汗珠，拍着身后的板车说道：“我想您需要它？”我一时语塞，竟想不起该说什么。一个素昧平生的陌生人，不知他从哪里来，竟送来我急需的木板车。他见我瞠目结舌的样子，把板车递给我，随后深鞠一躬说道：“请收下它。”还不等我缓过神，他就像一阵呼啸而过的山风，消失在黑暗里。
母亲提一盏小煤油灯回来了，她满脸沮丧，垂头丧气。可当她瞧见院里的木板车时，瞬间由悲转喜，笑容重新在脸上浮现，她兴奋得几乎要跳起来。接着她自说自话地问我：“我儿啊，这板车是你借的？”我说：“不是，是一位陌生人送来的。”母亲瞪大眼睛，冲我喊道：“我现在就像那头病牛，已经时日无多了，你还骗我。”母亲想继续数落，我不再理睬她，拉着板车向牛圈走去。身后传来一阵抱怨，声音越来越大，如雨后春笋般冒出来。
新的难题摆在眼前，如何把牛赶上木板车？这关系到它的生死，我心一横，拿起圈门前的鞭子。在我扬鞭要抽它时，老牛突然霍地跃起，跳上板车。眨眼工夫，它又躺下口吐白沫，四肢不停抽搐。母亲在我身后说：“这畜生，准是不想干活儿，故意装病。”我说：“不管怎样，拉出去找兽医瞧瞧再说。”我拖着板车，母亲跟在后面使劲推，四周很静，月光如水，洒在蜿蜒的山路上。母亲气喘吁吁，额头直冒汗；那头牛紧闭双眼，偶尔微弱地哼两声。我们穿过一段林间小道，影子贴在铺满鹅卵石的地面上，仿佛匍匐前行；溪水在布满青苔的沙砾上敲打节奏。随后，我们越过两座土岗，行至最后一道下坡时，母亲苦笑着说：“儿啊，快到了，就快到了。”可话音刚落，牛猛地动了几下，板车剧烈摇晃起来，我死死握住车把，身体后倾，用尽力气维持平衡。母亲惊叫起来：“畜生，你难道想挨鞭子？”我已无心理会，只觉得右脚踝钻心剧痛，板车停稳后，我低头一瞧，袜子已被鲜血浸透，一块尖利的碎石顶在我脚踝上。母亲见状，慌忙掏出手帕蹲下来替我包扎，包扎好后，母亲问：“还能走吗？”我一瘸一拐地走到板车前，套上麻绳，拉好车把，朝母亲点头示意。
我们抵达了目的地。母亲仰头望去，惊呼起来：“兽医站咋变样了？”我看了一眼，如坠五里雾中，牌子上写着：118医院。两座五层高楼拔地而起，门前多了两棵樱花树。难道是我走错了地方？村里现在尚未通电，可在这儿，电灯把整个医院照得如白昼一般明亮。我蹑手蹑脚地走到门口，探头向里瞧，空旷的大厅里并没有人，母亲跑过来高声喊：“有人吗？救救我的牛。”片刻后，一位护士睡眼惺忪地从偏间走出来，朝我们翻个白眼，操着生硬的中国话问：“喊什么？”我急忙解释，“我家的牛病了，能不能帮忙瞧瞧？”护士说道：“快走，这里不给牲口看病。”我疑惑地问道：“这里不是兽医站吗？”护士愈发不耐烦，提高嗓门说道：“睁眼看看，哪儿有什么兽医站？”
在我莫知所措时，从二楼走下一个男人，他左眉处有道疤痕，留着山羊胡，我几乎惊叫起来，他不是给我送板车的男人吗？正在我惊异的瞬间，他瞟了一眼板车上的老牛，走到护士面前说：“木子，万物平等，医者仁心，让他们把牛推进来吧。”说完，他朝我微笑着说道：“你好，我是这儿的医生，我们见过面。”接着他把目光移向我的右脚上，关切地问道：“你脚受伤了？”我说：“小伤，不碍事的。”我和母亲把牛推向大厅后，医生去里间拿来诊包，他取出听诊器，手从牛的肺部挪向心脏，又翻翻牛眼睛，瞧瞧牛鼻孔，笃定地说道：“炭疽杆菌感染，幸好来得及时，需要打两针。”然后医生看向木子说道：“我还有手术要做，这事交给你，不过要先把牛绑起来，它会伤人。还有，这位先生右脚踝受伤了，给他打一针破伤风，以免发炎。”讲完，他转身上了楼。
木子配好药，走出来指着我说，“你先来，那畜生不绑紧我可不敢下针。”这时，外面的天黑定了，医院却灯火通明，墙壁刷得雪白，倘若从高空俯视下来，医院就好似一艘夜航船漂浮在海上。我忐忑地走进101病房，在我记忆里，自己几乎没打过针，唯一一次还是儿子八岁的那年秋季，他高烧不退，我带他去看医生，医生让他趴在我的怀里，随后示意我扒掉他的裤子，在他此起彼伏的哭声响起之前，针头已然从他娇嫩的屁股蛋上拔了出来。木子姑娘看我磨蹭着向她靠近，拉着脸说道：“还打不打，时间紧迫。”我转过身，背对着她，开始解腰带，可就在裤子即将滑落腰间时，她尖叫起来：“死流氓，谁让你脱裤子的？”我赶紧停下手中的动作说道：“不，不脱怎么打针？”她铁青着脸不屑地说：“胳膊伸过来，真是乡巴佬。”她把一根针头装在注射器上，我活了半辈子，还没见过这么粗大的注射器，我问木子姑娘：“这注射器咋这么粗？”她懒散地回道：“大叔，有完没完。”接着，她像是撒气一般把针头狠狠扎进我的右肩。等她拔出来时，我紧咬嘴唇，疼得眼泪都要流出来了。“好了，去把牛腿绑上，给它打完针我就下班了。”木子姑娘催促道。
老牛为我家耕了六年的田，像个勤恳老实的孩子。我走过去抚摸它的头，它哼了两声，仿佛在跟我诉苦。我和母亲用麻绳绑它腿时，它一声不吭，默默地盯着我们，有那么一瞬间，我甚至看到它湿润的眼角。我忍不住跟母亲说：“绑松一点，别太紧。”当木子姑娘把一小管药物注入老牛颈部后，可怕的事发生了，老牛猛地挣脱了绳子，从板车上一跃而下，发疯般地冲向木子，木子浑身直抖，拼命后退，她在惊恐中大喊救命。此刻，医生也从二楼跑了下来。我怕老牛伤到人，赶紧跑过去一把推开木子，老牛看我挡在木子前面，对着大厅急促响亮地“哞”了一声，转身冲出医院，它犹如燃尽的烛火，在黑暗中黯然消逝。
医生没有任何表情，只是轻声问木子，“你打错针了吧？”木子神色慌张地跑进101病房，出来时一脸仓皇，她跑向医生，贴着他耳朵小声说着什么。我眼睛虽近视，可听力尚好，我听见医生的责问，瞅见木子慌乱、躲闪的眼神。我心里顿时明白，木子把给老牛的药注射进了我体内，恰恰相反，牛用了我的药后才会发狂，我冲到医生面前，一把薅住他的衣领，不料他整个人都被我提了起来，我在惊讶气力大增的同时，他双脚离地，喘着粗气说：“先生请冷静，文明社会，不兴动手。”我说：“那你还我的牛，这都是你们失误造成的。”
母亲还在老牛发狂的惊吓中惊魂未定，她耳朵背，并不知发生了什么，赶忙跑过来大声呵斥：“儿啊，你放手，这怨不得他们。”我想，没时间跟他们纠缠，还得出去找牛，便松开了手。我再次问医生：“是不是打错针了？”他坚定地回道：“这不可能，先生，您恐怕搞错了。”我质问道：“那为何牛会发疯？”医生从容地说道：“或许它太累了，或许它体质太差，又或许它本身就疯了。”不等我反驳，他接着说：“先生，这是账单，您看一下，如果没有异议，就去柜台把钱付一下。”我低头一看尾数：三千八百五十元。其中板车送货上门八百五十元，进口药两支各一千五百元。我气愤地说道：“你们怎么不去抢，我们全家三年都赚不来这些钱。”木子讥讽道：“看清楚，我们用的是进口药，瞧不起病来什么医院？”我很想反驳她，可一时嘴笨，还真慌了神，只能问道：“那我的牛呢？你们赔我的牛。”木子开始责骂起来：“你也看到了，牛自己跑的，这和我们并没有关系。”
这时，两位民警走了进来，他冲着木子姑娘挤眉弄眼，可当目光移向我时，立马严肃起来，厉声问道：“谁在捣乱？”我走上前，向民警简单叙述了事情的原委。一位满脸络腮胡的民警说道：“打错针的事姑且不论，你是不是用了医院的药？”我点点头。民警愤怒地骂道：“那你还说什么，他妈的，用了药，就得给钱。”我说：“可我的牛没了。”民警双手叉腰，露出半截手铐说道：“牛没了自己找，闹事不给钱，跟我们走一趟吧。”母亲见状，连忙拦住说道：“警官，我们给，只要不抓我儿子，多少我们都给。”他们点点头说道：“这还差不多。”接着敦促我们：最晚明天中午把钱送到，否则后果自负。那晚离开医院前，我听到他们有说有笑地走上二楼，而我瘸着腿和母亲在外找牛，直到天际线发白，我们才疲倦地回到家。
天刚亮时，母亲从枕头下掏出一个木盒递给我，我接过来打开，她凝视着一沓沓泛黄的纸币，突然呜呜地哭起来，她泣不成声地说：“这是我们家最后的积蓄。”母亲的伤心在所难免，一天的时间，牛不知所踪，积蓄也花光了，未来的日子该怎么过下去犹未可知！我一拳砸在方桌上，怨愤地说：“他们摆明了是敲诈，这钱咱不给。”母亲赶紧劝我：“儿啊，你要被抓了，我一个老婆子倒也罢了，可那乖孙好不容易考上大学，可不能耽误他。”是啊，我并不怕吃牢饭，可他们要拿小马的前途威胁我，我就没了办法。
母亲开始剧烈咳嗽，瘦小的身子不停搐缩，我走过去拍拍她的后背说道：“医院你就别去了，在家好好休息一会。”母亲强撑着站起来，眼神坚定地说：“不，我和你一起去。”我明白，她是想和日夜辛苦攒下的钱做个道别。我们度过了一个不眠之夜，顶着疲惫的身躯，犹如两个丢了魂魄的人行走在烈日下。快到医院时，母亲把木盒抢过去抱在怀里，像抱婴儿般抚摸它，她走得很慢，仿佛每走一步后就会瘫倒在地。我不禁想起了老牛，决心交完钱再去寻寻。白天的医院变得热闹起来，我在这遇到了很多熟人，都是赶来集体打针的，村长也来了，只见他卷起袖子粗声说道：“我先来。”木子姑娘笑着说道：“村长带头真好，后面排好队。”我不想再遭受打针的痛楚，悄声拉着母亲穿过熙攘的人群走上二楼去找医生。医生看见我们热情地迎上来，笑容可掬地说道：“你们来了，钱也带来了。”我说：“带来了。”母亲把木盒递过去，却立马又收回来紧紧抱着。这样尴尬地僵持了一分钟，我叩开母亲的手指把钱递给了医生，这个曾在深夜给我们送板车的男人满脸挂着笑，朝我们深深鞠一躬说道：“欢迎下次光临，下次给您打八折。”我气得差点没给他一巴掌，心想要不是为了儿子顺利毕业，我他娘给你打骨折。
就在这时，楼下喧哗起来，在山呼海啸的尖叫声里，我跑下楼，一头浑身是血的牛冲进大厅，后面跟着两位警察端着手枪，瞄准老牛，嘴里大声嚷嚷：“所有人都出来”。昨晚那两个民警跟在警察后面，不敢靠前。母亲从楼道间跑下来哭诉着说：“这是我家的牛，别开枪。”她不顾警察的劝阻，笔直朝牛走过去，我刚准备劝母亲小心，发现老牛眼角滚出泪水，它把头依偎在母亲怀里，如同受了伤的小孩哞哞叫着。就在众人都松了一口气时，老牛斜眼看见躲在柜台角落的木子，它忽然狂躁起来，发出低沉的怒吼，警察惊觉地举起枪，在它准备朝木子撞过去时，两声枪响打破了平静，一枪打在它的左耳上，鲜血顿时喷了母亲一脸，另一枪打在它肚子上，老牛晃动了两下，倒在血泊中，不再动弹。邻村的李四从人群里站出来说道：“这牛该死，我家挂在偏屋的腊肉被它吃了好几块，你们见过牛吃猪肉的吗？这肯定是头疯牛。”人群开始议论起来：还好打死了，万一吃人咋办。
医院的人陆陆续续散去，母亲满眼泪水，紧咬嘴唇，一声不吭地走出医院，我怕她出事，跟了上去。她回过头说道：“儿啊，人生总不会一直风平浪静，只要活着，就还有希望，这事算过去了。”我没听清她说什么，惊讶地凝视她的脸，这才发现她脸上的血迹消失了，随之消失的还有她如沟壑般的皱纹，是的，她变年轻了。我惊呼：“妈，你的脸！”母亲说：“我的脸怎么了？”我领着母亲来到一处死水潭旁，她蹲下身子，仔细端详水中的倒影，随后捂着脸像看到魔鬼般惊叫起来。
自打母亲变年轻后，十里八乡围观的人越来越多，各种谣言不胫而走，我家如同医院一样门庭若市，他们如看怪物一般盯着母亲，斯斯细语，指手画脚。在没弄懂母亲为何变年轻的同时，我的身体也出现了异样，我厌食了，特别是肉类食品，看着就想呕吐。但瞧见青草、果实、玉米、红薯藤我又感觉格外舒服。我连续两天粒米未进，母亲眼泪流个不停，她说：“去医院看看吧。”我摇摇头说：“没钱了，明天把家里能卖的都卖了，一定要供小马把大学读完。”母亲向来疼爱孙子，听我这么说，便点点头表示同意。
那天晚上，我从月光下走出敞开的门，腹中的饥饿袭击着我，我下意识走进一块布满红薯藤的沙土地，抓起一把鲜嫩的藤杆，连着叶子一起塞进嘴里，几天来没尝到的香甜使我感到兴奋，继而我开始大快朵颐。吃了一大片后，我打了个响亮的饱嗝，借着清幽的月光我看见南坡尚未翻耕的旱地，于是我匆匆折返家中，取下牛轭和犁铧，母亲被弄出的声响吵醒，在偏房问：“儿啊，大半夜不睡觉干啥呢？”我没有理会她，一路跑到南坡，将牛轭稳稳地套在自己脖子上，开始拼命耕地。大概过了一个时辰，我感到累了，站在原地稍作休息。这时，不远处传来咔嚓咔嚓声响。我抬眼望去，村里好多人都开始吃红薯藤，有的甚至在小溪边啃起了狗尾草。他们吃饱后，也回家取了犁具，套上牛轭，接着开始翻耕自家的土地。
到了第三天夜里，人愈发多了，男女老少纷纷加入，我们仿佛一台不知疲倦的永动机，不停地劳作。唯有母亲是清醒的，她心急如焚，暴跳如雷地劝阻每一个套上牛轭的人赶紧回去休息，她甚而对我屈膝跪下，痛哭着说：“儿啊，跟我回家，再这样你会活活累死的呀。”我仍然无动于衷。她像是如梦初醒般吼道：“难道是118医院给你们打针搞的鬼？”话刚讲完，云块遮住了月亮，医生和木子如鬼魅般出现，他们手持皮鞭，开始抽打干活不够卖力的人，而那些人不但不反抗，反而很享受被抽打的感觉。母亲跑过去大吼：“你们凭什么打人？”医生露出狡黠的笑，他说：“你再看看它们是不是人？”母亲转头的瞬间，看见我们都变成了牛。她孤立无援地抱住头，如同被人抛弃而不能自救的困兽，发狂似的跑开了。
自那以后，母亲再也没出现过，而耕地的牛越来越多，大家臣服于主人的皮鞭，夜以继日地劳作。耕地多的牛可以得到鲜美的草，年轻的配偶以及主人的夸赞；而稍作懈怠、想要稍作休息的牛，换来的唯有饿肚子与高高扬起的皮鞭。我们像被困在时间的某个节点，不断循环着这段可怕的故事。
直到某一天，一个年轻人出现在我眼前，记忆才被抽调回来。他轻轻摸摸我的额头说：“爸，您年纪大了，就让我来替您吧。”我心中涌出一股怒火，愤怒地吼道：“你不该在学校吗？跑回来干什么？快滚回去。”显然，他听不懂我发出的声音，我只能低头哀叹。小马取下挂在我脖子上的牛轭，套在自己白皙的脖颈上说道：“我已经长大了，况且大家都这样，不是吗？”
在我抬头的瞬间，小马哞地叫了一声，声音在山谷间久久回荡，他竟也变成了一头牛。
