我走进这家老面馆时，它正准备打烊。老板在收拾，头也不抬：“吃什么？”
“阳春面，清汤，多撒点葱花。”
他手上的动作，停了。然后，像被按下了某个生锈却又无比精密的开关，他转过身，开火，烧水，抓面，动作行云流水，没有一丝迟疑。擀面杖在案板上敲出的节奏，和二十年前一模一样。
面端上来，清汤见底，猪油化开如碎玉，葱花翠绿。我喝下第一口汤的瞬间——时间“秒回”了。
我秒回那个放学后攥着皱巴巴零钱的小学生，坐在同样的位置，用同样虔诚的心对待这碗奢侈的“美食”。秒回母亲年轻时坐在对面，把她碗里的唯一一颗肉丸夹给我的温度。秒回旧电视里的新闻声，吊扇吱呀的影子，以及那种“一切都会好起来”的笃定。
老板坐到我旁边，点燃一支烟：“你妈，后来身体还好吧？”
我怔住，泪差点掉进面汤。原来，被“秒回”击中的不止我一个。这碗面，是他用二十年如一日的坐标，为可能的归来者预设的时空锚点。味道是密钥，一口，便
解密了所有封存的岁月。
