普通人之死

——悼一位熟悉的长者

题记：

最近不想写新东西，就在值班的时候，把自己当个打字员，录入从前的日记和周记。今天正好录入自己高二时写的一篇写人记事的周记，三十五年过去，文中那位长者的面容我已不记得，除了他残疾的双腿和拐杖之外，我仿佛总觉得他有一张电影《锦上添花》之中赵子岳一样的笑脸，幽默乐观；而那位同学经过自己的努力和机缘，在家乡也算是拥有体面的工作和幸福的家庭，倒是自己，一次一次错误抉择之后，流落异乡，命运多舛。不过，我个人的这点痛，其实也不算什么。人生之事，不如意者十之八九，常想一二就好。恰好最近几天，自己的家乡正在历劫，从劫难之中可以看到当初那位长者的精神犹在乡人之中存在着，就把它发在简书里，分享出来。

正文：

我很有幸地结识了这一位长者，但很不幸，我将以极其沉痛的心情来悼念这一位普普通通的老工人，尽管他不是在工伤事故中英勇牺牲，也不是一位赫赫有名的英雄人物，——他就像许多在南国的疆场上现身的普通士兵那样，是小草，曾顽强乐观地生活，却又默默无声地消失。

前天（星期三）晚上，他的高血压使他发了脑溢血，不到一个小时之后，他就在急救室里与世长辞，留下的是两具假肢，一具是他生前换下来的，已经烂得不像样子，另一具是从火葬场里带回来的，连同他的骨灰。

今天晚上，当我默默地抚摸那具穿着鞋袜直到大腿的假肢，我的眼睛是湿润的。这是一位普通的劳动者，可在我眼里，却又是一位经过漫漫征途的英雄。

他是我一位初中同学的父亲，一个待我很好的老人。他真正认识我是从高一开始的，尽管初中时我也去过他们家，而且不只一两次。

我们之间的谈话很少，因为他毕竟是一位老者，但在我的记忆中，却有一两件小事值得我深深怀念。

一次是当我们单独坐在一起，说到年轻人的时候，他的话很让我感动。我们首先谈到了我那位同学，谈到了他的成绩是怎样在“武侠热”中下降的，作为朋友，我深为此遗憾，我和那位同学一直关系密切，亲如兄弟，可我帮助他不够。在初二的时候，我虽然制止和劝勉过他一两次，但也没有怎么深究。于是，他高中升学失败了。他的父亲在和我共同回忆往昔之后，语重心长地说到，年轻人，就该像你这样，不要追求奢华，穿得普普通通就够了，我看你家也不像没钱的人家，你却老穿着一件绿衣服，这很好。首先应该追求学习，也不要谈恋爱，那没什么意思。你们几个耍得很好，呆在一起，要多帮助，多鼓励。开（我同学的名字）的成绩不好，要是我家房子宽敞一点，我会让你和他在一起补习功课。——这是我们之间谈得最久的一次，那是高一的暑假。

我很感动，在远离父母、求学外乡的时候， 能够听到一位像父亲一样的长者这样推心置腹的教诲。同时，我也觉得，他有一种微笑的魅力，他不是竖起衣领的高仓健，却一样感染着我，使我能够专心致志地聆听他的倾述，使我对生活和学习充满了信心。

作为一位长者，他待我很好。每次，我怀着惶恐的心情去找我那位同学的时候，我都怕他训斥我一顿，因为我知道，许多家长都反对子女有一两个要好的朋友经常待在一块儿，他们怕这样过早的交朋结友耽误了学习。素不知，每当周末孤独的时候，这种友谊的力量对于年轻的我们来说其实很有必要。

这位长者不仅从来没有斥责过我，也没有因我而斥责那位同学，每次总是微笑着接待我。而且，就在几个星期前，我做了一次鼻炎手术后，从医院跑到他们家里，正好他们在吃饭，他拉我坐下，让我随便吃点。我说，刚刚做了手术，牙疼，吃熏肉挺费力的。他就帮我切成一小片一小片的，用筷子递过来，我当时十分窘迫，我一个后辈，受长者的如此礼遇实在是大大的不该。

同时，我从这里也看到一个善良老人的心，他热爱年轻的生命。但我一直没有想到他竟然那么大的年纪了。就在不久之前，他才随口提到他都七十几了，生最小的一个孩子——即我的同学开的时候，他已经五十几了，而我们几个同学一直都以为他才五十几岁。

是的，他的身体看上去很棒的，那是因为他太乐观了，我发现连我这样的年轻人，恐怕也没有他那么热爱生活，那么坚强乐观。

我已经说过了，他是一位残废人，初中的时候，我还同我那位同学开玩笑，说他爸爸像个保长，背着一把枪，可我怎么也没有想到，他背的不是枪，而是假肢。那齐大腿的假肢是靠肩来固定的。

他是一位普通的筑路工人，他的老家在南充的一个偏僻角落里，曾战斗在老邻广路上，他是道班的班长，他的脚就是在筑路的过程中受到损害的，那时他被诊断为骨癌，可是他仍很乐观，抱着第二个儿子川（开前面一个），逗着他玩，那时的他才五十几岁呀，人们都说他只能活一两年，他却活到了现在，况且，他还患有高血压。

我对他的了解，大概就只有这么零星的一点儿，可他的故事，我相信，绝不像我现在这些可怜的字块这么单调、干巴，我相信，世界上所有普通人的故事都不会是这样，每一个人都会是一个太阳，都有光和热，也有他的色彩，只要用三棱镜来分解，就会有七色的光彩，就会耀眼夺目，同样地，每一个普通人，都是一首诗，一首奇丽的小诗，只有热爱生活的评论家才能体验这诗的意境和韵味！

是的，他去得很突然，上星期日下午我去他家的时候，他还在一边看着自家的小摊，一边看着《参考消息》报，还那么有精神，但我没想到那就是我们的最后一面。即使这样，我也不会发出“逝者如斯夫”的感叹，既然“逝者如斯”，就决不应该轻易地叹息，人生就这么匆匆地来去，就决不应该吟唱“好景不常来”的老调一味地追求及时行乐。

我深信不疑，如果他明白他自己生命会结束了，他也会含笑而说：“自古人生七十稀，我七十二了，够了。”是的，慨叹人生是无用的，他的微笑告诉我：

人生是一条漫漫长途，走完这一段崎岖的道路，能够青史留名，能够惊天动地，固然很好，但那默默忍耐一切艰难困苦的普通人，也将用他们所做的平凡的事发出漫天的星光，为后来的人们照明！

为张伯伯和像他一样的普通人讴歌吧，诗人们！

最后，让我深切地说一声：

安息吧，张伯伯。

-1987年4月10日夜

语文老师评语：

虽无华丽的词藻，但却用质朴的语言，以情动人，能扣动读者的心扉。

-1987年4月20日阅  A+