城市化是一个社会不可逆转的趋势，现在家乡人正经历或者将要经历这样的过程，拆掉老方子，扔掉老物件，带着老回忆，租房搬迁，入住新房，适应乡野生活的渐行渐远。
所幸，现在或者是今天，我家的老房子没在已拆之列，老房子超过20年，在我们村被编号为梨园组70号，那我姑且就称它梨园70号。
1.入住70号
1992年的7月，我5岁搬入梨园70号，自此成为，爸爸，妈妈 ，哥哥以及我四口之家幸福生活的开始。也是爸爸脱离大家庭独立谋生的开始。在此之前，我们和爷爷，大伯大婶，二伯二婶，四叔四婶，以及最小的八叔住在一个四盒院里。那时的70号是由座门朝西的20平米的小瓦房和对面的一间大概5平米的由泥土做成的灶房构成（家乡人叫它锅屋），堂屋被分成客厅和卧室，说是客厅其实是我们吃饭以及存粮食的地方，卧室则是我们一家四口蜗居的场所，在卧室门边的梁上自然的垂下一根铁钩，那是我们家挂鱼悬肉的地方，尽管它多数挂的是一篮子饼，肉多数是在在逢年过节之前短暂的出现在那，那铁钩，那蓝子，带着儿时厚重的渴望。
2.独自谋生的年轻人
按农村惯例，分家会的到一些维持生计的财产，这些财产包括粮食，桌椅，锅碗，锄头等等，细小的让我们这一代人无法理解。但是在那个物质匮乏的年代，这些都是像样的财产，如同现在的车子房子。我们在分家的时候分到了4口人的粮食，几口袋，一张一平米大的木桌，几亩田，那个年代，靠着田地不难生计但致富无力。
爸爸，一个二十几岁的年轻人，脱离组织抚养妻儿，除了种田之外，还需要一个和那个时代匹配的手艺，木匠，自此就成了我介绍他的职业代名词，似乎这个称呼带点商业气息，听起来比农民要体面。清脆的拉锯声，木须烧焦的香味，如艺术品般的白花花的刨花，成了我儿时随时可触的记忆。
3.梨园新居
记不清是哪一年，梨园70号，突然忙碌了起来，看起来很有仪式感，那是几个工人一起拉着我叫不出名字的铁物砸地基的声音，每砸一下，喊出节奏统一的口号。大概半个月抑或是一个月，那几个喊口号的站在高处，伴着鞭炮声，朝着下面的人群扔糖果和带有红点的馒头，老老少少或抢或捡或讨，或嘻或闹。这就是那时新房的封顶仪式，简单粗暴，开心热闹。70号添了新的瓦房，紧接着老堂屋被改成了厨房和储物间，对面的厨房伴随着一群壮年的哼哈声崩塌而下。
随着新瓦房的建成，我和哥哥便有了自己的房间，我们在房间里抢电视，斗嘴……只是比我大一岁，却高出我一个头，他可以一只手拎着我甩一圈……从不伤到我，但是，我气不过，将翻草的铁叉扔向他，所幸他跑的快……我们的房间一直有种特别的味道——脚臭和汗臭夹杂的味道…后来发现和晒干的盐豆子一个味，不明觉厉……一年后70号有了院子，结构完整起来。70号从雏形到完整的过程是爸爸独立之后的奋斗史。
4.求学，疏离
13岁那年，我读初一，开始寄校，自此，住70号的频率越来越少，周末回去，吃妈妈烧的鱼和哥哥抢几次电视……
两年后我和哥哥一同读初三，这就预示着下一年要交数额不少的学费。我们生在了极其尴尬的年代：计划生育罚款、中小学收费……这些无疑变成了我们父母沉重的负担。这一年，妈妈外出打工，每年回来两到三次，境况一直持续十年。
这时的70号，常住者只剩爸爸一人，院子里里外外荒草丛生，不得不说，没有女主人的家缺乏条理没有生机。爸爸逐渐的养成了经常去别人家吃饭的习惯，至今没有改变。
2010年，我带女友回家，哥哥结婚，70号逐渐热闹起来。随后没多久侄子出生，妈妈彻底结束了她的打工生涯，70号的生活再次步入正轨。
5.拥挤、不便
作为一个及其要强的年轻人，在最贫困的时候遇见了最想保护的保护的人……心里无数次许诺“等我事业有成，我便娶你进门”。可现实是，个人奋斗的力量不值一提，年轻人的自尊在当代房价面前碎了一地…最后，我依然在什么都没有的情况下娶了老婆进了70号。
老婆住进70号后，家里可预见的拥挤逐渐显现，分门别类的洗漱用品，分放困难，老婆看重独立空间，常为东西难存或物品被错用找我抱怨。妈妈害怕两媳妇洗漱用品混淆产生矛盾，索性各买一套各送一家。一个院一子，三个家。
“村子小，没见过世面，自然是非多”，这是老婆经常评价70号的所在环境。的确，70号周围的是非的确不少，这种是非足以让婆媳关系和妯娌关系紧张到互不来往。但是，老婆却是个我行我素的人，对于周围人有心或无的“提点”，停留在出于尊重认真“倾听”阶段。在她那里全然不会发酵成别人预想的家庭事件。老婆经常是一面抱怨70号交通不便，环境市侩，缺乏人文……一面拿起相机寻找故事，我在她的镜头中竟发现了70从没有过的美。
70号，总有一天会在城市化的进程中倒塌，成为我心里永远的惦念。但是70号的故事会因为我的家人一直继续.......
