今天周六，距离中元节还有三四天。本来计划今天回老家给爸爸妈妈上坟，犹犹豫豫，没去。
早些天，我妹妹打电话，说快七月十五了，到时候你回来吧，我等你一起去上坟。我其实有次无意间知道阴历七月份到了，但是什么时候是十五，我没查过日历。妹妹这么说，我觉得按照传统也确实应该在这个节气去爸妈的新坟祭奠，就答应了。想起前两年母亲节我给妈妈买花，她很高兴，我想要不要再买一束花呢，虽然爸妈看不到了。
    前两天跟我小姨通话，小姨说经常做梦梦到我妈妈，她哭了。我没哭，反倒安慰她。我爸妈生前住在县城，我在二百里外的城市工作。县城不大，遍布我家亲戚。我经常回去陪爸妈，也经常和来往我爸妈家里的亲戚们一起聊天吃饭。我小姨来的最多，三天两头给我妈送点蔬菜水果零食等等，我妈是她最大的姐姐，她们相差二十多岁，她把我妈这里当娘家。我妈没有了，小姨说她接送孙女就经常绕道而行，不愿意看到那个伤心的地方。而我，习惯了周末拼车回家，处理完父母的丧事，我把那个微信拼车群折叠起来，我不敢再看那些回家的寻人寻车的消息，因为我觉得它们时刻提示我没有爸妈了，没有目的地了。
  周五早上我妹打电话，说她要自己提前去上坟了，因为看天气预报周六日下雨。今天想到没有了妹妹做伴，我开始犹豫我去不去的问题。去的理由是这是父母去世下葬后第一个中元节，我应该去看看他们。不去的理由是，一我秋天花粉过敏，去野外流鼻涕打喷嚏呼吸费力 很难受，二是我开车技术不好，二百多里路，自己驾车一天跑个来回，我会又困又累，不安全。如果选择拼车呢，以前爸妈住县城，拼车直接到小区门口，现在他们葬到了老家村边的墓地，拼车也极少能有到那里的。爸妈在的时候，我每周回去总要住一两个甚至三个晚上，现在回去住哪家亲戚家都是借宿，有种无根浮萍的感觉，不踏实。三我弟弟说周末有事要去外地。其实好像哪一个理由都不充分，但我还是犹犹豫豫没动身。因为秋季花粉过敏，我最近几乎不去户外活动了，上班开车，从家里地下车位到单位地下车位。
    关门闭户一天 ，心里不踏实。直到傍晚，我修习打坐的时候，想起今年清明节，我妈妈已经很虚弱了，她说，你们去殡仪馆给你爸爸烧烧纸吧。
    这一幕浮现，我开始哇哇大哭。我在先后一百多天失去了双亲，眼泪和哭声里含着委屈，失落，不安，恐惧，依恋，还有不想接受。
  是的，我不想接受父母的离开，不想接受自己无依无靠，不想接受自己面对世界没有后盾。不敢去面对，自己经常回的县城那个家空空荡荡，而父母去了他们的老家，这个世界上，再也没有一个人像父母一样可以依靠。
    是的，我就是不想接受这个现实。请允许我不想。我边写边哭，边哭边写。让我的悲伤伴着鼻涕眼泪从身体里流出。我才慢慢体会，我是那么爱我的父母，他们曾经给我那么多支持。
    我老公晚上回家，见我没去上坟，说，我知道你犯怵开车，回老家没有动力了。要不，买点纸，明天在郊区路口给老人烧烧吧。我答应着。但是内心感觉，我并不想。如果不去烧纸，我还可以假装，我和过去一样，是有父母的孩子，只是我在这个城市工作，暂时没见到他们。
  我知道我在逃避哀伤，逃避死亡恐惧。于是我用回忆往事，整理记录，大哭这些行为，让自己开始一点点接受它们。爸爸妈妈，相信我，我会在以后的日子里，学会独立面对这个世界，你们的离开，是在推动我成长，在我开始要变老的时候，我的内在小孩长大了。