我的外婆去世已经快三年了，我一直都想趁着自己还有一点记忆，应该写一写她，可经常性的，写不了几个字就继续不下去，每每想到她，我都觉得自己对不起她。
她中风以后就住到了舅舅家，远在广州，和我们距离远了，相见自然也少了。后面的四五年里，她经常表现出想回湖南老家生活的意愿，用别人的话说，是“想死回乡里”。但舅舅已在广州扎根，乡里的老屋也早已倒塌多年，我们那边的说法是有儿子就不能死到女儿家，再加上她的女儿，也就是我妈，一直没有说可以，她就只能每年和舅舅当候鸟一样，过年的时候回来住几天。每次过完年她都要催了又催才会跟着再去广州，而我们经常说会去广州看她，却从来没有去过。
甚至，就在她重病的那段时间，我妈也只在那里住了一个星期就回，我和我弟还说元旦去看她，结果还差几天她就不在了。
我的老外婆，在我的记忆中，是没有过过什么好日子的。听说外公身体健康的时候，外婆还是过得比较好的，没有吃过太多的苦、做过太多的事。可是从外公过世后，外婆就重度迷信，“有点神神颠颠”的，我印象中的她总是说自己是观音菩萨的女儿，不管吃什么都要先敬了神才能动。家里也常年烟熏火燎的，有时候我很烦，就故意跟她对着干，没等她摆到那个供桌上就开吃，她也从来不骂我，直说是她的错，菩萨要怪就怪她。
我是她的第一个孙辈，听说我小时候她经常带我四处玩，到处跑，可惜后来随着我的长大，她的“中毒”，我们在一起的时间几乎没有了。留在我记忆中的，已经是那个总是拿着香、碎碎念的“神婆”模样了。
她总是带着乡音喊我“妹几”，有她在的时候，从来不会让我做事，哪怕她自己做得慢，也从来不会喊我动手。小时候喜欢去外婆家，因为随便我怎么翻箱倒柜，她都不会说我，我找到的任何东西，只要我要，她从来不会说不行。
在他们那个年代，她就只生了两个孩子，我妈是六八年的，只有两姐弟是非常少见的，她年轻时没有吃过什么苦，嫁给外公后也一直生活不错。可人到中年，却因为外公的中风，被迫成长。别人总说我外婆煮个饭要半天时间，做什么事情都慢吞吞。我印象中，她也确实不擅长做饭做家务。
可能人长大了，就总以为自己会比家里的大人强。我总觉得我的外婆有点认不清现实，总被村里其他人欺负，她却几乎没有反抗，总是怪菩萨，怪自己命不好，怪政府没有惩罚坏人。现在想来，我怎么那么愚蠢，这么天真的外婆，再也没有了。
她中风后的近十年时间里，我们的相见寥寥无几，我也没有想过要去主动见一见她。现在想想，我的老外婆，被迫远离故土，住到广州，连普通话都不怎么会说，高住五楼，腿脚不便，曾有过怎样的孤独与无奈啊！而我，又是多么的不孝啊！
