车子走过小路，路的一边是一个小村落，其实，也不算小，不过是住的比较密集些罢了。这一片，村子挨着村子，尤其是路的两边，都是成排的房子连着房子，不用谁去指挥规划，都排列的很整齐。
不知道她们家的房子是哪一个，大致就在附近这一带。尽管离她们家很近，在那个以双脚为主要交通工具的年代，我基本上没有去过她们那里，还是不太清楚她家具体位置。
我的大舅母的娘家就在这个村子里住着，但是不走这条路，所以我也不知道有这条路。我那时还是个乖乖女，不乱跑，只在自己熟悉的地方玩耍。
上学时，我们回家是同一个方向，也走同一条路，在一个三岔路口分了路，她向左转，我直走，那条路一直到我们毕业时也没走过，反而是在毕业后好几年后，以前常走的那条路慢慢被退化改造，不再是唯一的主道了，而他家门前的这条路成为首选且很宽阔的道路后，我们才开始走这条路，大多数时候都是驾车而行。
我常常会在走到这条路上时想起他来，想起已经在远方安了家的他，携着妻子老小一家定居在了异地他乡，想他以前同学时的音容笑貌，和我们作为同桌时候他的点点滴滴。
初一时，我们的班主任也不知道从哪里取的经，安排全班同学座位时，一个男生搭配一个女生，按照个儿高低，女生一排，男生一排，然后每次只允许一个男生和一个女生进教室，坐好座位后，再允许第二位……这样次第进行，而我就是和他搭配做一个桌子的。
我记得很清楚，他走在前面，我走在后面，快到我们的座位时，他竟让我走前面，这样我就坐在了靠墙的那一面，准确地说，那是靠窗的
