《哑巴》
哑巴看上去30多岁，身体壮壮的，有一个7、8岁的伶牙俐齿的女儿，我没见过他的妻。
哑巴对女儿的爱，是一种天然流露的无需用语言就能感受到的父爱。前年夏天，我去修鞋的时候，他女儿和他父亲都在店里，他父亲大约60岁左右，中等个子，不胖不瘦，笑眯眯的待人很和气。6岁的女儿拿着他的手机玩个不停，在他身上滚来滚去，哑巴也不恼，只是一脸慈爱的边忙活边偷眼看看她。
小菇凉也不怕爷爷，爷爷要她拿课本来读书了，她极不情愿地从小书包里拿出语言书，依在爷爷怀里，爷孙俩你一句我一句的读，爷爷读错了她就作势要打爷爷，拿腔拿调一副小大人教训人的模样，表情也很到位。她读错了爷爷没发现，就很得意。我忍不住指出她的错误，她立马冲我翻了一个又一个的白眼，像个小刺猬，全身的刺都竖了起来。这才发现她是个自尊心极强又极敏感的小菇凉。
但她同时又是个爱美的小菇凉，丢了课本，又去玩爷爷用凳子给她吊在树上的小秋千，咯咯咯的笑声飘荡在空中。我被她的笑声感染，问她可不可以给她拍照？她连忙点头，并且非常配合，唯恐笑得不够灿烂，早已经忘记了刚才的不快。我给她抓拍了好几张照片，有她独自荡秋千的，有跟爷爷合影的。哑巴的手机不是智能手机，我没法传给他。后来我回家用打印机打印了几张出来送给她，小菇凉拿着打印出来的照片，左看右看，开心得不得了！
哑巴是一个修鞋匠，在秀水农贸市场上面的路口开了一个修鞋子的小店，小店是政府提供的那种“爱心亭”，哑巴就在那间亭子门口摆上修鞋工具，修鞋、修伞、修包包等……
不管天晴落雨，一年365天他基本都在。他的亭子周围总是聚满了人，亭子门口的板凳上，经常座无虚席，有等待他修理东西的顾客，有等待业务的棒棒和货车司机，他们一边看哑巴修鞋，一边摆龙门阵，天气好的时候，还会在这儿斗地主。
长相憨厚的哑巴，只能用手势跟人交流。但他非常聪明，悟性很高，你只要指一指自己需要修理的地方，他立马就能明白你想要表达的意思，用点头和摆手，外加比划表示能修还是不能修。
能修，如果不急，你尽可以放心地交给他，有空了再来取；如果急着用，就坐在边上的板凳上等，他会马上优先给你修。如果不能修，他会告诉你为什么不能修，一边比划一边做一个表示遗憾的表情。
哑巴的修理技术相当好，不是一般的修鞋摊能够相提并论的。后跟底磨歪了，他用轮胎底给你粘上，再打磨平整，不仔细看几乎看不出修理的痕迹。棉拖鞋掉线张口了，他一针一针扎得结结实实，且针脚匀称，线头也会仔细剪掉，跟针线活儿拿手的主妇有得一拼。经他手修理的鞋子，穿上去跟之前没坏时的感觉一样。
他修伞骨，绝不会像其他修鞋摊的师傅那样随便凑合，他一定会找一个尽量相同的配件，让你用起来只会对他充满感激！前些时候，女儿一直随身携带的那把伞伞柄坏掉了，她一直很喜欢那把伞，可是某天下雨，她用力一撑，那把伞直接一分为二，面是面，柄是柄，她气恼得准备扔掉，我突然想起可以去找哑巴试试。没想到只花了5元钱，哑巴就把它修好了，要知道之前号称我家“修理大师”的老公也没把它修好，哑巴把修好的伞反复用力撑给我看，一点问题都没有。
他的修理技术完全可以跟类似于汤姆叔叔这样的高级修理店媲美！而他的收费却不及他们的零头。
哑巴收费相当便宜，便宜到你会以为自己搞错了！一双皮鞋普通的修补2元，钉掌2-3元，上线5元，换底30元；伞骨坏了，2元，伞柄坏了，5元……
今天我拎着去年买的一双板式皮鞋去找他，鞋底外观看上去很厚，里面的小格却凹进去了，很硌脚。哑巴伸手进去摸了摸，向我摆摆手，又拿过一个格子状的鞋底指给我看，意思是没法修。好可惜这双鞋子，皮料非常好，鞋底质量却如此糟糕。他拿过我手里的鞋，指了指鞋底的品牌标识，又摆了摆手，我明白了，意思是这个品牌的鞋子不好。这还是我在新世纪百货一个专柜买的呢，嗯， 记住了，再也不会买这个牌子的鞋子了。
旁边等着取鞋的大妈告诉我：“他真的收得便宜，做工又好，你看嘛，我这双鞋子换底才30块钱。”她举着手里的鞋子对我说。这个底子的确换得漂亮，大妈当场试穿了一下左脚（另一只还没换好），非常满意！
这个朴实憨厚又善良的哑巴，我不知道他姓什么，叫什么名字，但这不重要，重要的是他凭着自己的好手艺和好口碑，养活了他自己和家人。
竹 2017.12.8
