「老师，我的牺牲是有价值的吗？」

如果这个世界上，牺牲都能得到我们想要的结果，那么这可能不是牺牲，而是对于世界的一种勒索。但我们不可能勒索世界。

世界不会回应我们，无论我们怎么去想象，那都是不存在的事。

回应我们的。是我们自我催眠的感动，是我们内心的自我对话。

就像一些经典歌曲，被无数人传唱，又被许多歌手翻唱，每个人都唱出他自己的想法、自己的感动。到底谁是原唱，某个角度来说已经不重要了。

就像最近很红的电影《前任三》，这部电影到底是不是好电影，对于在里头看见自己的观众，他的眼泪或被唤起情绪的瞬间，已经证明电影对他们的意义。

有些人一辈子都在寻找这种感动，去印证自己的某个想法是对的，某个念头可能成真，他们要的不是真理，而是使自己怀抱信仰，藉由信仰来生活。

§ 当我们太把自己当回事，自然就很难把别人当回事

人有时会有过份强大的信仰，把自己放在神的位置。

这样是危险的，因为我们不是神，我们可以想象自己是，但生活会让我们从全能的幻觉中惊醒。

我想起日本作家佐野洋子的绘本《活了一百万次的猫》：

有只猫，他活过一百万次。

某一世，他是国王的猫；

某一世，他是马戏团团员的猫；

某一世，他是一位老奶奶的猫；

……

经过百万次转世，他从没有为任何一位主人流泪。

后来他再次降生为猫，这次他没有主人，他可以做自己的主人。他邂逅了一只白猫，两人在一起，生了一窝小猫。

随着年月，小猫一一长大，离家独立。

白猫日渐年老，终于有一天，白猫在活了百万次的猫身旁闭上眼睛，离开人世。

这只活了百万次的猫，终于哭了，一哭就哭了百万次，直到死去。

§ 内疚与羞耻：看似软弱的坚强、伪装坚强的软弱

过份坚强的信仰，背后往往不是来自一位强大的超人，而是一位缺乏爱的灵魂。他脆弱的自我，埋藏在最尖锐的武器背后，这些武器都不足以保护他，使他相信自己完全值得被爱。

很多很多的痛苦，就在这种怀疑中产生，直到死去也无法消失。

用极为不严谨的说法去推论，为什么有些人会死不瞑目？

因为他怕「黑」，这个黑象征一样恐惧，恐惧使他不敢闭上眼睛。

我想到在咨询中面对一些活在惊恐中的孩子，他们当中有些非常怕黑，担心」黑暗中潜藏着某种不可知的危险。其实他们都知道危险是什么，可能是某个猥亵他，或者对他施行不当管教的成年人。

面对那些成年人，对孩子来说还不能理解，这些口口声声说要保护他们的人，甚至在别人眼中值得尊敬的人，为什么面对自己的时候会变成魔鬼。

这时孩子会很内疚，以为错是发生在自己身上。

魔鬼就是这样使人深陷痛苦中，却把自己的责任撇得干干净净。

因为魔鬼没有羞耻感，所以希冀魔鬼悔改是不可能的。甚至当魔鬼发现孩子深陷内疚，他会抓住这一点，对孩子进行情感勒索，让孩子陷入更深的不安与痛苦之中。

美国马萨诸塞大学精神病学教授艾伦．拉扎尔在《道歉的力量》（OnApology）所述，内疚和羞耻不同。

内疚是把对外的事情，转成对内的自我责备。好比一位母亲不小心把孩子给摔了，他会对孩子的伤感到内疚，也对自己的行为感到内疚。

羞耻不同，羞耻是对自己的某个弱点，或是性格上自我认定的缺乏，感到羞耻、不好意思。

所以拉扎尔进一步说，内疚使人产生想要补偿的心理，而羞耻却往往使人选择逃避。

在感情中也是如此，内疚的一方，往往尽力补偿。羞耻的一方，却极力否认自己的不是，深怕自己的自卑与软弱被他人发现。

内疚的人，姑且还有爱的可能；羞耻，却使人推开爱，让爱变得更难。

§ 我不要你，不是你不好，是我害怕被看穿

有时，内疚跟羞愧不好区分，导致有时我们推开了对的人。

在恋爱中，同样面对出轨，某些人被唤起的是内疚感，因为他认为自己不应该这么做，或者反过来说，出轨的自己不是真实自我所为，是偶然的、短暂的意乱情迷。当他醒过来，他会尽力去弥补。

过份弥补，显得和平时的那个人十分不同，有时会导致伴侣的怀疑，当事情曝光，引来与伴侣之间的争吵，可能关系就此结束。

然而，有些人出轨，他的反应不是内疚，而是羞耻。他很担心自己多年来打造出来的人设崩毁，进而使他失去原本拥有的一切。极度羞耻的背后，可能我们会发现一个脆弱的灵魂，或者一个极度自我中心的灵魂，他们不相信其他人，不相信道歉能得到原谅，所以他们自己通常也不愿意原谅别人。

羞耻感引发的是他极度的逃避与否认，把错推给其他人，或是从未考虑承认错误，着急着掩盖事实。

好比把自己的错，推给所有男人：「我只是犯了男人都会犯的错。」

或像某些强暴犯，把自己的暴行推给「都是那个女人穿得太性感了，我才会忍不住」之类的借口。

所以道歉基本只会出现在内疚者身上，因为他们真心的为自己的错感到抱歉。对于关注该如何消除自我羞耻感的人，羞耻的动力可能还会造成某种伤害人的动机。

譬如在松元清张的小说《砂之器》中，被村民们歧视、遗弃的主角父亲，盛怒之下对村民进行屠杀。

屠杀背后，深刻的羞耻感他人的压迫唤醒，良知在极度的羞耻感面前，根本没有意义，因为他已经被他人践踏的无处躲避。就像那些虐狗的人，再温顺的狗，被逼到绝命的时刻，跨越了「我到底哪里错了？这个人要这样对待我」的内疚。

对生命的渴望与愤怒，唤起他内心深处的魔鬼。

其实每个人心中也有魔鬼，只是我们面对魔鬼献身的时刻，我们得知道怎么和魔鬼对话，知道怎么让魔鬼得到安抚。就像在成长过程中，我们学会和欲望对话，安放这些欲望，把欲望化成成长、自我实现的动力。

我们可以在教育发展的历程中看见这样的变化，二十年前的老师，可能因为学生考了不及格，辱骂学生「低能」、「智障」，对人做出人身攻击，引起学生的羞耻。

污蔑人格的教育方式，容易引起学生的反弹，包括师生冲突。

现代教育则讲求不要对学生有人身攻击，要就事论事。就事论事如拉扎尔所说的，那是对于一个外在的事件，而不是直接打击一个人内在的人格。

但有时，强调人格保护的教育太过头，也可能使孩子没有机会面对与理解自己的羞耻，把更多的精神都放在面对自己的内疚。

这时，反而当羞耻感来临，孩子反而一下就被羞耻的力量压垮。

羞耻并非完全是不好的，羞耻使我们能够够好的保护自己，尤其在面对刻意攻击我们的对象时。

换句话说，所谓面对内心的魔鬼，除了面对欲望，其实也是面对内疚与羞耻，使两者适得其所的生命课题。

§ 我不想再害怕了！

那么，我们该怎么从极端的羞耻中走出来？

我们要怎么真正学会爱，面对内心的魔鬼却不被魔鬼占领？

这里，我们可以回头看看那只死过百万次的猫。

死过百万次的猫为什么不哭？因为他从来没有真正活过。

他总是自我中心，所以当他终于能当自己的主人，刚开始他是骄傲的，跟其他的猫炫耀他活过百万次。

死过百万次的猫也没有真正爱过，因为他从未得到爱的自由，他的角色是被决定的。无论身处的环境是大房子，还是小笼子，全是那些口口声声说爱他的人决定的。

要一个人学会爱，却不给他表达自己意见的自由，不给他探索关系的空间，不给他机会在人生中犯错，被伤害。不让他体察关于爱的一切，包括受伤与眼泪，他可能永远不会伤痛。

但当一只猫（或一个人）注定永远不会被爱所伤的那一刻，他就真的不会被爱所伤，因为他永远不可能碰到爱，自然爱伤不了他。

§ 结语

「老师，我的牺牲是有价值的吗？」

这句话问得卑微，卑微的让人为之产生怜悯。

但怜悯能否帮助一个人得到他想要的爱，我不敢说。

我只知道，光靠羞耻办不到，靠内疚或许还能办到，但如果我们能有自由，那我相信我们能做到。

因为当我们获得自由，我们就有了被爱割伤的机会，有机会真正成为自己的主人，有机会哭泣百万次，有机会死在我们最爱、也最爱我们的人身边。

这时，牺牲不牺牲，某个程度上失去了问的必要。因为背后的答案，我们已经知道。

那个答案不是通往牺牲，而是通往牺牲背后更本质的问题：「我付出这一切，是否值得他爱我？」

「我，是否值得被爱？」

「嗯，是的。」