007-22303
小时候总觉得，父母的唠叨是世界上最磨人的声音。
早上闹钟还没响，妈妈的声音就从厨房钻进来：“书包收拾好了吗？课本别忘带，昨天让你放桌上的作业本呢？”放学刚进门，爸爸就跟着身后问：“今天作业多不多？上课有没有认真听讲？刚才路上见你同学买零食，你没乱花钱吧？”
那时的我，总爱把“知道了”喊得不耐烦，甚至会故意把房门关得响一点，好像这样就能挡住那些絮絮叨叨。觉得他们管得太宽，连穿几件衣服、喝几杯水都要插手，仿佛我是个永远长不大的傻子。
直到第一次住校，收拾行李时妈妈跟在旁边，一会儿塞进来一包感冒药，说“宿舍空调冷，万一着凉了呢”；一会儿又把叠好的袜子翻出来，“这双后跟磨破了，换双新的去，别穿着不舒服”。我一边嫌她啰嗦，一边把东西一件件塞进箱子，却没注意她偷偷抹了下眼角。
真正想念那些唠叨，是在一个发烧的深夜。宿舍里静悄悄的，只有我裹着被子发抖，想喝口热水却没人递，想找药却记不清放在哪个包里。迷迷糊糊中，突然想起以前生病，妈妈会一遍遍摸我的额头，唠叨着“让你少穿点，现在知道冷了吧”，然后端来温度刚好的粥；爸爸会笨拙地给我削苹果，嘴里念叨“平时让你多锻炼，抵抗力这么差”，却把电视声音调得几乎听不见。
那天晚上，我抱着膝盖坐了很久，第一次发现，那些曾被我嫌弃的唠叨，其实是裹着关心的糖衣。妈妈问“吃饭了吗”，不是查岗，是怕我又随便对付；爸爸说“早点睡”，不是管闲事，是知道我总熬夜赶作业。他们把所有的担心和牵挂，都揉碎了放进日复一日的唠叨里，像老母鸡护着小鸡，用看似烦人的方式，给我最踏实的守护。
现在每次打电话回家，我会耐心听妈妈说“天冷了加衣服”，听爸爸讲“开车慢点开”，甚至会主动问“你们今天吃的啥”。他们的声音里带着小心翼翼的开心，好像没想到我会愿意听这些。挂电话时，妈妈总会补一句“没事就挂了吧，省点话费”，可我知道，她其实还想多唠叨几句。
原来成长就是这样，曾经拼命想逃离的，后来都成了心心念念的。那些藏在唠叨里的爱，就像空气一样，平时察觉不到，失去了才知道有多重要。往后的日子，想把那些没认真听过的唠叨，一句句补回来，因为我终于懂了，能被人唠叨着的时光，有多珍贵。
