前天深夜，接到母亲的电话：“你爸给单位打电话了，让人家派车接他回去上坟。”
我心里不禁五味陈杂：最近几天县里派下来督导组检查到岗情况，确实有一个星期没顾上去父母家了，看来只打电话是不够的。
已经记不清父亲是第几次打电话求助于外人了：
那年想去市里做核磁，给原单位处的很好的一个下属的儿子打电话；
一次想回老家了，给自己的侄子打电话；
去年想起来要上北京检查身体，又给单位打去电话要借钱…
初听到这些事情的时候，心里一度曾经很恼火，曾经问过父亲：“你两个儿子，为什么总给别人打电话呢？让别人怎么看你的儿子呢？”
父亲总是会说：“想着你们忙…，不想给你们添麻烦了。”
这还不是添麻烦？
可是后来，我才似乎慢慢懂了：父亲是用它自己的方式，来表达心中不被理解的感受：
孩子给他们的陪伴和关爱太少了！
本来想着离清明还早，再说今年防火措施很严厉，所以我想着等星期天过去再和父亲商量。
就这样一耽搁，父亲又开始按照自己的方式求助了。
昨天特意早回来一会儿，去找父亲商量上坟的事情。
父亲说：“思想你忙，我跟所里说了，不过他们的车不方便…”
是啊，您都退休十五年了，谁还能方便啊？
父亲往年是不回去的，都是我去办理。因为爷爷的坟在山坡上，虽然不是很高，但是对于到门口小卖部买包烟，都需要走半个多小时的父亲来说，那不啻是等于让他攀登珠峰。
更何况，必经之路上还有一条没有桥的小河，过河只凭几块被老家称之为“跳石”的石头；去年过河，我就被一块松动的石头闪进了河里，冰冷的河水，激的脚丫子回家都缓不过劲儿。
坟上，父亲肯定是不能去。
他是想回去看看半身不遂的妹妹，我的二姑。
当然，还有他嘴里一直磨叨的一件事：大伯在年前走了，因为疫情的原因，我们谁都没能回去。
虽然我的那个大娘把一家子人都整得不安宁，但是父辈的兄弟之间，始终会在心底深处有一份惦记。
想着很简单的事情，在父母面前却总是异常的复杂。
母亲开始不想去，因为也不想见父亲的一些亲戚。
父亲想让母亲去，但是理由却总说不明白：
一会说：“她好几年没回去过了，所以我想让她回去看看…”
一会又说：“我倒是想让你妈去了，可是她那个腰，不知道上得去上不去了…”
老妈既然不想去，父亲的工作还得我来做。好容易跟父亲说好，让母亲在家，儿子一家三口陪他去上坟；母亲听说，马上改变了主意：“那我也去！都去了，把我一个儿撂下了？”
父亲听了，马上又开始念叨：“你妈又去呀？去干啥了？”
虽然早就做好了父母俩人一路上拌嘴的准备，但是没想到我还没进家门就已经嚷起来了。
走到楼道里，已经听到了俩人的争吵。
起因是临出门时，母亲见父亲的裤子没有系好，就一边嘟囔“连个裤子也系不好了”，一边在后边给父亲整理。
父亲本身就走不快，再有人在后面拽着，心里更是着急：“你、你，真才是，我还不知道个没系好？”
正在争执，父亲的电话响了；手忙脚乱的，父亲半天没掏出手机来，母亲却一个劲儿在后边追赶：“电话、电话！谁打的？你快接啊！”
越急越掏不出手机来，父亲的大脑彻底失去控制：“我、你、你管他谁呢！他爱谁打谁打去！”
“咵”，还把拐棍生气的扔在了地上…
正好我上楼看见，赶紧拦住，好说歹说，才略微平息了两个人、上了车。
父亲的言语和举动，越是在激动的时候越不受自己控制；母亲虽说都是为父亲好，可是说话总是不考虑，想到什么就说什么。
长期下来，俩人之间有了一种结怨已深的芥蒂。
其实，大部分情况下，心平气和的交流，父亲都能够接受；越是着急、越不中听，父亲的情绪就越是激动、越是失去理智般的无法理解。
再来看看母亲这个“老小孩儿”。
因为去年曾经掉下那些“跳石”，所以我对母亲千叮咛、万嘱咐，一定要我跟着、一起过；实在过不去，您就在这边等着，我们过去把坟上了就是。
母亲不以为然:“知道了、知道了！没事儿！小看你娘了！年轻那会儿，我上山、下河什么没干过？”
年轻那会儿？您那会儿多大岁数？
一路紧跟着到了河边，突然三叔打来电话，要我们千万注意，千万扶好母亲；还没说两句，母亲趁我接电话，三步两步就上了跳石。
我心里那个急啊，电话也顾不上挂就上前追她；她倒好，好像怕我追上，急着往前跑，嘴里还一个劲儿：“没事儿，别管，没事儿…”
一个趔趄，母亲在前边一块石头上左右摇晃，我急着往前跳想去扶她，自己却又差点滑下去…
还好，晃了几晃，母亲总算稳住了，不等我，走过最后几块跳石到了岸上；我追过去，心里腾腾的往上窜火，可又没得发作。
母亲站在河边乐:“这不好好的过来了？”
又好气又好笑，大概就是这个状态。
印象中，在我小时候，父母是很少会争吵或翻脸的；父亲虽然继承了爷爷来自于农民的朴实本质，不会表达情意，不会搞那些花花玩意儿，但是日常也总是会让着母亲，关心母亲的。
别的不说，父亲在平静的时候说起母亲，经常会感叹：你妈没念过书，没多少文化。但是咱们家，你妈最辛苦......
母亲确实没有读过几天书，说话直肠子，不会婉转，所以很多话让人觉得不受听。
简单一点说，也许就是两人的交流始终难以处在同一个频道，父亲又始终不愿意与母亲过分争执，也不会装模作样的附和。
长久下来，母亲会觉得父亲从来没有理解过她；而父亲，却总是会感到自己是在为了这个家的和睦做牺牲，得不到理解和同情，更没人可以倾诉。
女人的天性使然，母亲可以找到更多的邻居、亲戚家长里短的唠嗑儿，而父亲则得不到宣泄，长期抑闷，导致了心智的迅速衰退。
而所有曾经压抑在心中的不满足，则都有可能在现在、失去理智的情况下爆发；而家人每一次过激的言语和行为，都有可能引发他的激动和不安，促使他的言行失去控制。
也许这就是为什么父亲在情绪激动时，会说出很多这一辈子从来没有说过的那些很伤人的话。
不可否认的还有其他很多原因：退休后的失落、对儿女现状的不满意和不放心，等等一切都可以让他陷入长期的焦虑，从而加重病情。
还有一个最大的原因，这个是我们做子女的最欠缺的、也是可以通过努力可以做得更好一点的事情：就是来自于家人的关心和疏解，过于缺失。
每一次耐心的交流和开导，都可能延缓和减轻他的焦虑，也许就可以延迟他的衰退。
可是仅仅是一个人认识到这些是不够的，需要的是全家人共同朝着一个方向去做，才可能起到一些效果。
疾病把网撒在父亲头上，慢慢地、悄悄地收着网，父亲已经深陷其中，而我们没有觉察到。我们孩子们错误地解释着种种在父亲身上显现出来的迹象，这时的父亲一定在痛苦地挣扎着，他感知到自己身上的变化，感觉到有某些带着敌意的东西侵袭他而他无法抵御，那种可怖的恐惧感一定折磨着他。
（奥地利）阿尔诺.盖格尔
阿尔诺.盖格尔在《流放的老国王》一书中还这样说到：
父亲和我们的思维，处在一个不同的世界。
我们需要进入到他的那个世界，在他自己的世界里，倾听和了解他的愿望和需求；只有在他自己的世界里和他沟通，他才能感到安全；有了安全感，他才能觉得自在舒服。
在他的世界，如果不被人了解，他就是孤独而落寞的国王。
也许他会很混账、会无理取闹，会有各种各样的不可理喻、不近人情；
但是，他需要的，只是来自于家人的尊重、理解，还有宽容和支持。
与他相处，理解、耐心、角度、方法，缺一不可。
上坟回来进了家门，我对父亲说：“累了吧？好好歇会儿吧…”
“我不睡！睡啥了？车上迷糊来着。”
“我是说，您歇会儿。”
“我才不睡了…”
……
“你们哩？晚上在这吃吧。”
“不了爸，我得回去，楚楚马上要上课了…”
“哦，快上课了啊。哦…上课…。那，那你们晚上吃了饭再回去呗…”
……
揪心的话语，痛苦的时刻！
多希望能再看到那个小时候，一直被我视做偶像的男人！
（说了很多，自认为认识到的也很多，可是现实面前，我们能给与他们的陪伴少之又少。行孝，尤其在这些慢性疾病、机体衰退式的疾病面前，越发显得力不从心。老人的某些行为和语言，不去用心观察，我们永远无法发现其背后隐含的根本问题。惟愿我们做子女的，都能够在有限的亲情时光内，对自己的父母温柔以待！）
