父亲的葬礼定在心跳停止的7天后，4天前，十五带着父亲的遗体去火葬场火化，儿时记忆力高大的身形躺在殡仪馆的床上，小小的一只。
很奇怪，面对有生命的父亲，十五总是鼻子发酸。但面对这样毫无生机的遗体，她却哭不出来。
东北的葬礼总要大摆宴席，十五搞不了这些，她和姐姐把父亲的遗骨和母亲葬在一起，在墓碑前磕了三个响头，姐妹俩无声的回家。
老房子里也没什么生气，还好十五住着，总归是干净的。姐姐让十五跟她去天津，十五想了想，拒绝了。那是姐姐的家，不是自己的家。
姐姐事业忙碌，家里又有孩子，只在老家呆了几天就走了。
十五每日呆坐在房子里，白天不清晰，晚上睡不着。
“不行，我得离开。”
想了想全国所有的城市，广州是不想回去了，东北的城市没什么工作机会，上海又太远了。看到有几个同学在北京，她决定，去北京工作。
28岁的年纪要去北京，如果放在以前，父亲一定劝她别去了，多累啊。现在没人唠叨她了。
走之前她去姑姑家看了看，姑姑欲言又止想说点什么，但又没说什么。她知道，姑姑为她好，但不是自己的孩子，终究是不能多管。
她联系了大学同学小白，准备在她那借住几天，开始北漂生活。
到北京那天，小白去地铁站接她，北京草桥，人流众多。6号线为了分流，甚至会在早晚高峰专门为草桥站设置列车。十五从国家图书馆上6号线时人还不多，等到了草桥站抬头一看，周围连个缝隙都没有。
十五闷头挤下了车，顺着小白给的路线：D口...
她在出站口看到一个穿着白色羽绒服的女孩，圆圆的脸上热情洋溢，“是小白！”
小白看到十五，用力挥手，十五眼眶红了：在这个偌大的北京城，还是有欢迎我的人啊！
出了站口，小白挽着十五的胳膊，“走吧，带你去吃饭！”
两个人来到地铁口的杨国福，小白很大方的点了60多的麻辣烫，热腾腾的麻辣烫一上桌，雾气冲向眼睛，十五觉得，北京比广州更让人安心。
今年28岁的她，来到一座陌生的城市，在一家连锁麻辣烫店找到归属感。十五想：这就是大城市的戏剧性吗？
但她还是小瞧了北京这座城。
这座充满烟火气的城市常常给北漂人一种幻觉：我可以呆在这里。
但均价6万/平的房价和平均1万/个月的薪水，也告诉了千万北漂人：梦想的幕布下，满是疮痍。
大白住宅北京像素的一栋小复式里，4户合租，十五住在阁楼上，一张床，一个衣柜，一组书桌，简单干净。就这一间卧室，2700块，十五想，这要是在广州，可以租一间一居室了。
她躺在软软的床上想：未来，我能在北京有一套属于自己的房子吗？
