母亲凌晨五点打电话说她浑身疼痛，一夜不能入睡。我知道如果不到她难受得挺不住的时候，她不会打电话给我的。她老是怕麻烦我们。
凌晨六点去家接她，七点到了医院。她头发凌乱，嘴唇发紫，满脸的疲惫，头耷拉着，一点精神也没有。我从车里把她搀扶下来，颤巍巍的样子，仿佛一阵风吹来就能把她吹倒。看得我好心疼。母亲又病倒了。医生说她病得厉害:肺气肿，心功能不全，呼吸衰竭，随时有危险。让她住进了抢救室里。这些年来，我眼睁睁地看着她病床前的字从“慢支”到“肺气肿”再到“肺心病”，却无能为力。
那天，抢救室的人特别多，120车总是呼啸而来，下来的都是急匆匆，面容焦灼的人们，推进去的人谁也无法预测会怎样。抢救室是不让家人进的。“抢救重地，请勿入内。”八个大字赫然印在门上。一扇门有时就是隔开生与死的距离。一个八十岁的老太太被推进去了，过了一会儿，我看到一个四五十岁的男人蹲在地上，泣不成声。同去的人轻轻地拍了拍他的背，他离开了，出去一会又回来了，跪在地上“呜呜呜”地大哭起来。
一个人无论多大，走有多远，都无法忍受永远离开妈妈的事实。有妈在的人生才有着落。
从有记忆以来，母亲都是家里最能干的那个，家里田里一把手，家中里里外外收拾得一尘不染，条条是道。只要有妈，桌上就有饭，水果就新鲜，家里就温暖，所有的麻烦就都迎刃而解。小时候，爸爸带着哥哥到县城上学，我在老家跟着妈妈上学。小时候我的身体总是一副弱不禁风的样子。小学的时候，第一次两顿饭改三顿饭，母亲起个大早，给我做了个蛋炒饭。饭油汪汪的，蛋金黄金黄的，那时油很贵，鸡蛋是借来的。硬是看着我塞完才心满意足。
那个深夜，爸爸不在家，我出疹子，突然发高烧，她硬是一个人背了十几里的路背到了镇上的医院，累得脸色惨白，瘫坐在地。医生说，幸亏及时，再迟，这孩子就没命了！
结婚后，我有一次切菜不小心切到手指，留下了浅浅的疤，好几个月没人注意到。但我一到家，不到五分钟，妈就问我怎么弄的。
这个世界上，总有人你想她一阵子，她却能爱你一辈子。
每年春天，她总会留好老家的树上的香椿，那是她儿子的最爱；每年夏天，总会坐在树下摘南瓜头子，那是她女儿的最爱；菜园里的小青菜，她摘好，理好，沥水，留在冰箱里等我们回去。每次过节，这个袋子里装着青菜萝卜，那个袋子里柿子年糕，有一天实在没什么好带的，她就诺诺地说，我和你爸也吃不了这么多，烧好的菜你都带回去吧！我告诉她，城里能买到。母亲笑了笑：“有归有，不如自家田里长的。”虽然年迈多病，她还是细细碎碎地在田间摸索，在灶间忙碌。好让儿女在返程的时候，能把汽车后备箱塞得满满当当。
若是后备箱还有点空隙，做母亲的心里，都仿佛空了一块。
有一回，邻居的嫂子送了水饺给她，她留在冰箱里没舍得吃，等大儿子回去吃一碗，等二儿子回去吃一碗，等我们回去又吃一顿。她自己一个没尝，还洋洋得意地说水饺吃了三家，她就满意了。
也不知道从什么时候起，母亲不那么能干了。精力越来越差，常常力不从心。走路有些蹒跚，很多事情都记不住了。手机电脑不会用，连拨座机的手有时都有些抖。但每天都还想着明天是儿子的生日，后天是孙子的生日，生病了还总怕给人添麻烦。我还记得以前总是一过春节，她就忙里忙外，马不停蹄，等春节一过完，儿孙都散了，她就累倒了，开始住院。每年如是。后来她没有力气做饭了，连她说话唯唯诺诺，生怕一不小心说错了话。也没有力气大声说话了，连路都开始懒得走，坐在那张椅子上，一坐就是老长时间，嘴里还喃喃地说：“怎么说海就海了呢？”
母亲就像一棵饱经风霜的老树，现在连轻现在连轻如羽毛的阳光也扛不住了。
感恩岁月还能承载我们的孝顺，感谢时光让我们还能承欢膝下。 你养我小，我陪你老，从未让您骄傲，您却待我如宝。
祝愿天下所有的母亲快乐如意，幸福安康 ！
