湘江边的男女师傅们穿着不同颜色的长裙和牛仔裤，用着不同牌子的蜡笔，但确乎是一个画画老师教的。胖胖瘦瘦的小孩子们被家长呵斥着端正坐好，在沙沙沙的白描中先有了一样的线条，后来又绘上了相近的颜色。师傅们的画笔要斜着拿，时不时地要把纸转向四面八方，才显出一种自顾自的专业感，却最终被家长看穿，失掉了钱包里尚未捂热的二十块钱。只要月亮出来，这里就没有蚊子，一旁算卦的老头子仍是旧世纪的打扮，马褂里却露出了 T 恤的蓝色。他颤巍巍地上下打量着黄头发的男孩，不停抚摸手掌上粗糙的纹路，窥探着其中的奥秘，纹身的女生站在一旁，眼巴巴地瞅着不自在的男朋友。钓鱼的年轻人把脚踩在杜甫模糊的诗句上，优雅地将路亚竿向前一递，鱼护桶里的小鱼被影子惊了一下，他们却也没有耳朵，听不到算卦老头道出的所谓天机，只感受到男女拍手跺脚时的震动，老头解读卦象的“正缘“两字大抵就有这么大的魔力。湘江的鱼也都是未成年，或是待成年懂事了才顺着江水来到下游。在五月节的汨罗江中看岸边的大家成吨地抛饵打窝，一边吃一边感叹自己年少懵懂，不知此处的免费午餐。浩荡的蚊子则被焚烧的艾叶和偶尔的江风驱赶到湘西上游，在丛林中叮咬着规律蹦跳的队伍中排头和排尾的两个活物。偶尔敞开歌喉的人们在地摊酒馆中，算命的摆象棋残局的则是沉默的大多数，但都簇拥在杜甫江阁旁，也不知这之中有多少李龟年似的人物。跨过街头按摩的大姐充满汗渍的毛巾，路过高声叫卖的鸡尾酒摊，茉莉花手串在一众浓烈中显得如此清香，清香得要和月光接壤。
再早几个辰光，日头刚从青年雕像茂盛的头发上出溜到肩上时，贾谊家的两口井已经黑黢黢到蚊子可以低头放心产卵，马王堆上日头正毒，土坑干燥硬结。但若再往前追个几千年的这个时辰，贾府的大门正要关上，年轻辛追夫人则从衣柜中取出素纱襌衣，准备和长沙丞相共枕，那时湖里最初的一批鱼儿已经在享用屈原投江后的美宴佳肴。千百年来，从对湘夫人降于北渚的想象到落花时节逢君的感慨，再到湘江北去、坐北而面南的壮志，根于湖广的老人被逼迫着渐隐，爱躺在椅子上玩手机的被赶到四川耍起麻将，跳广场舞的则散在江西各地。五一广场和黄兴广场的售货亭和旧作坊终被茶颜悦色挤占，在凌晨一点的大街上，垂直忽闪的招牌切割着年轻人赤橙黄绿的眼圈，臭豆腐溅出的汁水和辣条的香气刺激着人愈加兴奋。坐在街头，你扒开一只干净完美的小龙虾，挑掉虾线，喂到我的嘴中，混一口蒜香味的细面。逛着逛着再走进一家湘菜馆子，笑着看你和着黄金蛋吃一口米饭，再来一勺辣椒炒肉。如果干燥得发渴，那就在茶颜家族小酌少年晴天。长沙的夜晚也是晴的，但唯有老头和湘水真正睡去。
我们也跟着不睡。默默牵着你，长沙有你手腕上茉莉的香味，如此简单可爱。
