郑重声明：原创首发，文责自负。
海滨散文||汉水与长安书
1
黄昏的汉中盆地，像一只巨大的琥珀色玉碗，玉碗披着一层金色薄纱。我时常独自坐在汉江边的青石阶上，看水鸟掠过水面时翅尖挑起的涟漪。
暮色漫过武侯祠的飞檐，将老城一带金灿灿的油菜花海染成古铜色。江心飘浮着几叶独木舟，渔人收网的动作像在拆解暮云，银鳞跳跃的刹那，竟分不清是星子落水还是鲫鱼出水。
那年深秋遇见的老渔夫，又在柳荫下补网。他教我用指尖丈量网眼：“三指宽留小鱼，五指宽漏清风。”说着从竹篓里掏出两尾鲫鱼，鳞片沾着水藻的碧色，空气里弥漫着鲜鱼味。
我们蹲在浅滩生火，鱼汤沸腾时升起的水汽，模糊了江对岸连绵的青山。他说汉江是一部活着的《诗经》，蒹葭在水湄写注脚，雎鸠在沙洲上作批注。这话倒让我想起汉上作家李汉荣笔下闪耀着光辉的青菜，大声言说的青蛙和夏蝉，会思想的芦苇，原来万物都在用自身的方式注释着光阴。
2
第一次在西安城墙下看雪，跟着一位研究唐文学的张老先生。走在朱雀门瓮城的积雪里，他忽然蹲下身，指着青砖缝隙说：“看这些苔痕，像不像《全唐诗》里掉落的绝句？”我顺着他的目光望去，六百年的城砖上，霜花正以簪花小楷的笔意书写冰纹。
大雁塔檐角的铜铃在朔风中摇晃，铃声碎在琼玉装点的雪地上，竟铺成半阕《菩萨蛮》。大慈恩寺的腊梅开得孤绝，花瓣落进香积厨的陶瓮，惊醒了瓮底沉睡的唐时月色。头发花白的张老先生掏出油纸包，里面是挂满糖霜的柿饼，咬开时流出的蜜浆，竟与当年玄奘译经时点亮的灯油同色。
3
在褒斜古栈道辨认三国马蹄印时，春雨突然来访。石阶上的青苔，吸饱水汽，膨胀成翡翠浮雕。石门十三品的摩崖石刻，在雨帘后愈发清癯；东汉的隶书笔画里，蓄存着水珠，仿佛曹孟德横槊赋诗时溅落的衮雪酒浆。
守碑人老王递来斗笠，蓑衣上还沾着去年秋天的松针。他说雨水是最好的拓工，千年来将石门铭文拓印在云雾里，又散作满山鹧鸪的啼鸣。我们坐在残损的“衮雪”石刻旁喝姜茶，看着急流在峡谷中扭成狂草，突然明白诸葛亮《远涉帖》中“涉水为艰”四字，原是写给所有逆流而上的灵魂。
4
碑林第七展室的北魏造像，让我驻足良久。佛陀低垂的眼睑上栖着一只青铜色的蝴蝶。讲解员说这是民国年间某位工匠的私章，他用刻刀在石佛衣褶里藏进整个盛唐的月光。在《开成石经》前遇见抄经的老妪，宣纸上的小楷竟带着碑刻的金石气。她说四十年来临摹颜真卿，直到某一天发现墨迹里长出金色的年轮和玉石脉络。
黄昏时分的碑林，充满了沧桑历史与魔幻现实主义色彩。夕阳斜射进昭陵六骏的展厅，特勒骠的断蹄竟在光影中奔腾起来。那些残缺的碑额在暮色中漂浮，像散落的星图等待重组。我忽然懂得史铁生为何说“死是必然降临的节日”，这些穿越千年风霜的碑碣，何尝不是在用伤痕庆祝永生？
5
在楼观台守候云海的那个清晨，紫气东来的典故，突然变得具体。炼丹峰上的古松把雾霭纺成素绢，老子手植的银杏树正在落叶，每一片金箔都刻着《道德经》的片段。偶遇的那位采药人背篓里装着熟地黄、柴胡、紫苏与时光，他说在海拔两千米处采到的党参，根系会结出玉质的星象图。
下山时途径重阳宫，重阳木的枝桠间挂着道士们的剑穗。西厢房传来诵经声，混着厨房蒸馍的香气，竟调和成奇异的安详。想起林清玄说“温一壶月光下酒”，此刻的终南山，大概可以舀云煮茶，就着松涛饮下整部《道藏》，只可惜滚滚红尘扑面而来。
6
寒露那天，恰逢周末，故地重游曲江池，看残荷支起瘦金体的骨架。水面上漂着进士们的诗笺，墨迹被锦鲤啄食后又吐出泡泡，每个气泡都裹着半联绝句。依曲江池畔而建的茶舍酒肆门前，波斯菊正开得狂放不羁，像是当年醉倒的西域客商遗落的头巾。
在寒窑遗址，遇见写生的西安美院学生，她的调色板盛着晚唐的釉色。画布上的王宝钏青衣素颜，手中却握着将开未开的石榴，殷红的花苞里，藏着现代女性的眉峰。聊起《长恨歌》里“芙蓉如面柳如眉”的句子，她突然调转画笔，用钛白在枯荷丛中点出两只白鹭，她说这是时光的逗号。
7
国庆节恰逢中秋节，从西安驱车赶回汉中。黄昏漫步东大街，月亮从古汉台的老柏树上浮起，整个城池都浸泡在青铜色里。拜将坛的石础渗出韩信当年的冷汗，而饮马池的涟漪正把月光剪裁成鱼鳞甲。夜市飘来核桃馍的焦香，混着金桂的甜腻，竟调和出宋词里“暗香浮动月黄昏”的意境。
在龙岗寺遗址与守夜人分食月饼，枣泥馅里嚼出七千年前的碳化稻谷。他用手电照亮夯土层的断层：“这是仰韶文化的彩陶纹，这是楚汉争霸的箭镞，最上面这层是——”光束渐移向星空，“这是二十一世纪的月光混凝土。”我们品味着汉中绿茶，谈笑间有夜鹭掠过天汉湿地，翅尖划开的云絮里，落下未及消化的良渚玉珠。
8
去年深冬在西安城墙上骑车，车铃惊起一群寒鸦。它们驮着夕照飞越大明宫遗址时，我忽然看清长安与汉中的隐秘对话——一个是青铜鼎上凝固的铭文，一个是汉江水中流动的碑帖；一个把沧桑沉淀为城墙的厚度，一个将时光舒展成江面最柔美的弧度。
或许正如那位抄经老妪所说：“临帖临到最后，写的都是自己的命理。”
我们在汉水与渭水之间寻觅的，不过是心灵原乡的投影。当秦岭的雪线年复一年在史书里起伏，我渐渐懂得：所谓乡愁，是随身携带的庙宇；所谓归途，是用脚步丈量的一幅星图。
