很长时间，我都认为迟子建是个不错的作家，这种好感来自《北极村童话》，她这篇成名作单纯质朴，审美不俗，令我对迟子建充满期待。后来陆续读了她的一些短篇，其中《白雪的墓园》真挚感人，对她的好感又增加了不少。多年后，当我决定再读一些迟子建的作品时，不禁大吃一惊。《雾月牛栏》、《清水洗尘》、《世界上所有的夜晚》《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》……越读越难受，越读越纳闷：这是同一个迟子建吗？
批评界普遍诟病其自我重复、节奏拖沓、拼凑情节故事、空洞抒情、语言矫情、概念先行的写作等等问题，固然有理有据，但是根源在哪里呢？必须追问追问。
我再次翻开《北极村童话》《白雪的墓园》，发现恶因在很早以前就已经种下了，只不过隐而不显罢了。迟子建自写作之始，便是一个“作文家”，和莫言、余华、贾平凹之类的“故事家”相比，问题更隐蔽，暴露得更迟，如果读者的文学素养不高的话，是发现不了的。“故事家”很容易陷入绝望，胡乱编故事，毕竟这是硬碰硬，靠故事起家，便会随着故事倒闭而崩塌。“作文家”有一幅好的外观——修辞塑造的外形，面向作文教育训练出来的广大读者，可谓门当户对。这样的写作通过不断修饰不断翻新，维持其生命。它们始终有趣，始终迎合读者的俗口味，可谓“有趣而无味”。可是，人是容易被催眠的生物，当你喜欢上一个作家，即便对他的作品感到越来越乏味，也很难轻易醒来，甚至不愿意醒来（否定自己是多么难的事情啊）。
是迟子建的文“作”得不够好吗？技巧不够吗？耐心不够，急于求成？不。迟子建的作品越来越疲软，越来越陷入无聊的编造，进入恶行循环之中，恰恰在于自写作之初便在“作”文的路上狂奔。而最初的她尚且还有朴素的灵感，单纯的情感，这些支撑了她早期的一些作品，可是当她在这条路上走上一段之后，那些支撑的东西渐渐消失了。几乎所有作家都会有一个茫然的阶段，这时会对自己的写作怀疑，甚至怀疑自己没有写作的天分。不同在于，有的人开始反思，进行沉思，踏上一条向内修行的道路，而多数人则被名利驱使，硬着头皮继续走在老路上，妄图通过蛮力来突破。（我们时代的成功学是多么害人啊）。
作文家的黄昏，作文家的悲剧。这一切怪作文教育吗？也许吧。但是我想，一个作家，一个有理想有抱负的作家，不应该怪这怪那，毕竟人是自由的，回家的路永远都在等着游子，只要游子没有被猪油糊了心，就一定能看到，能听到来自家园的钟声。
从“作文家”的角度来说，李娟和迟子建其实是同类，只不过迟子建越拉越长，饼越摊越大，李娟还没来得及把自己的墨水稀释。
