回过神来，我已经扇了母亲耳光。
母亲则毫不示弱。
"居然打你妈！这种事你也干得出来！"她攥着两个拳头
打过来。软绵绵的拳头落在我身上，一点感觉都没有。然而，付诸暴力的冲动一旦喷发，我便再也压不住它。绕过母亲的拳头，又一巴掌打在母亲脸上。"干什么！干什么！疼啊！你这家伙！"承受着母亲的怒吼和拳打，第三次，我动手打了母亲的脸。
读这样一段文字，你是不是觉得这是一位混账儿子？！
写这段文字的人是松浦晋也，是《对不起，妈妈》这本书的作者。
2014.07，妈妈的存折找不到了，儿子意识到妈妈有点不对劲——此时妈妈80岁，大儿子松浦晋也53岁（单身，纪实文学作家，科技新闻工作者）。等到2015.02妈妈确诊阿尔茨海默症，儿子已经开始承担起照顾妈妈的事务。从一个自由洒脱的是单身汉，变成一个做饭、洗衣、购物、照顾妈妈的人，不是一件轻松的事情，况且妈妈是不承认自己有病的，每一次检查，每一次生活习惯的改变，妈妈也是抗拒的。于是大儿子在焦头烂额中出现了幻觉，因为湿疹住了一周院，走在了崩溃的边缘……在东京的二儿子、在德国的女儿给予这位哥哥的建议是：不能所有的事儿都自己扛。
接下来的日子申请到当地的照护，有护工来家里帮着照料，终于可以松一口气，终于可以外出完成自己的一部分工作。
然而阿尔茨海默症的进展超乎意料，母亲的情况急剧变化。
不再灵便的腿脚。自己摔倒也不知道，脸上的青於、摔断的门牙、脱臼、肋骨骨折……
不断增加的失禁量。一开始只是在地板上发现“水滴”，然后洗内裤；再就是现场排尿，然后费力说服穿纸尿裤，每天收拾纸尿裤；再换大容量的成人纸尿裤，但晚上还是侧漏尿床……
接二连三的排便失败、过食。上面的一段文字就是发生在母亲有过食症状时。母亲时常觉得饿，儿子又不得不外出工作、购物等，有时候回家发现锅里盛满水，另外的锅子里泡着一锅速冻水饺，而且多吃就有排便紊乱的后果……2016.10.23，为了让母亲按照习惯6点吃上饭，儿子急匆匆赶回家，又看见了熟悉的一幕：厨房里一片狼藉，冰箱里的东西全摆在外面……在母亲的抱怨和抗拒中，有了“儿子打妈妈”的事件！我们这些没有与老年痴呆症患者一起的人，又怎么能随意做出评价？！
我让母亲把衣服脱光，用浴室的喷头冲去了她身上的便污，安顿好母亲，紧接着是清洗地面和喷洒杀菌剂。沾了大便的东西统统用漂白剂浸泡，然后用活水冲洗一遍，洗衣机再洗一遍。
这是2017.1.22早上的状况。第二天母亲入住了老人之家。儿子总不忍心把母亲送到看护机构，总觉得母亲与儿子一起生活能幸福，结果呢？松浦晋也先生从家居布置到房屋装修，从健康意识到康复训练等，什么事都亲历亲为，但母亲没有得到更好的照顾，儿子一次次崩溃。好在日本的养老制度比较完善，根据母亲的病情，援助机构给出了相关建议，三兄妹商议挑选后，决定让母亲住进老人之家。
作者在文章中也提出了自己的观点“尽可能减轻自己的负担”，因为照顾的一方不管是身体还是情绪，崩溃就意味着被照顾一方的生活得不到保障，何况还有经济问题需要考虑。先生的工作性质决定他要有外出的时间，所以在照顾母亲的两年半时间内，他的工作也受到了影响，收入也受到了影响……让人焦虑的方面太多！
所以不管做什么事情，尽可能减轻自己的负担，不是不承担责任，而是选一个最优方案，让双方不至于窒息在崩溃的边缘上。就像文中的母亲，入住老人之家半年后，适应了新环境，每天都过得快快乐乐，脸上的表情更舒展了（作者因为把母亲送进老人之家的内疚也不存在了）。
反观自己也是如此。不管是自己家里的事情还是母亲的事情，总想做的再好一些再好一些，有时候就会力不从心，感觉到很累，这也是我看这本书的过程中意识到的，为什么会选用这个题目，也是为了提醒自己——珍惜和母亲一起的日子，不过度消耗自己！
