要来不及了。我问他：你到底去不去？不去我睡觉了。他从书桌边抬起头，说：老妈啊，你有没有搞错，这会儿睡觉？走吧走吧。

两辆小黄车，前面的有一双年轻的长腿，大下坡时不减速，上坡也不吃力。我喊他等我，他于是把双脚架在车筐上，我喊了他的全名，他把脚放了下来。等红灯时他说：一条腿就撑地上了，干嘛下来？我说，年轻时我都不敢那样。一周前我在西安也骑了小黄车，被逼的。

路边有一树白花。如果阳光好，它会看起来像雪吧，然而天气阴晴不定，正是北方春天惯常的样子。今春的第一树花在我们小区楼下。那棵丛生的桃树在那里站了一年也没有人注意到它，一开花人们就都看到了，两年前我抱着还不会说话的虾米凑到它跟前去，教她认识它。一年前我折了一枝桃花，插进餐桌上的花瓶中。那些过去的时光，遗忘了的事情，都聚集成了一树桃花。

我们到了河堤上，河流到这里已经死了，上游人造景观导致的。大年初二回母亲家，因为一个路口堵了而绕路，没想到一下子多走了十公里，误打误撞地到了上游景区。阳光纯粹，新年的红让本该熟悉的地方变得陌生，犹如到了异地。人在故乡也会迷路，这并不稀奇，身处其中却极其难受，如同整个世界合起来欺骗了自己。

这就是你从咱们窗口一直看见的路，孩子说。就是它呀！我们在路基不远处，路要高许多，车似乎从头顶呼啸而过。距离发生了变化，感觉和远望时俨然两条路了。这也是现实和理想中间的距离吧。

顺着斜坡下去是城郊的土地，往南走了一段，在一片果园里发现了荠菜。开始的时候用小刀剜，却总要带出根来，才发现这里是油酥一样的土质，于是放弃了小刀，只把左手食指伸到菜根部，再弯曲一下手指，整棵菜就取出来了。果园旁边是麦田，两家地头埋着界石。石头是稳定的，值得信赖的，以石头为界比木楔子要好得多。一群人呼啦啦地奔到田地中来，拉尺子的，搬本子的，拨算盘的，用脚步丈量土地的，被金黄的麦浪推着的，涌来涌去，忽而和麦浪一起不见了。这样画着漆线的石头；我为什么要想到大同盛世呢，世界上真可能存在大同盛世么，假使它存在过，但愿它存在过；哪怕后来它被石头分割粉碎了。

有一部分荠菜开花了。原先我会放弃开了花的荠菜，但有一次我我尝到了味道，还有荠菜根，全乎的荠菜竟然更好，我才知道，年轻的时候因为不懂，因为轻浮，我错过了很多。在我十三四岁的时候，我以为二十七岁已经很老了，老是一个可怕的使人憎恶的字眼；我二十七岁正好是千禧年。千禧年早过了，再有几年我就两个二十七岁了。荠菜花，韭菜花，葱花，大葱开的花。帕米尔高原有一个地方叫葱岭，在圣僧取经的路上，我记得纪录片中那里的葱花是紫红色的，高原干燥的风寂寂地吹，那远行的僧人没有留下足迹。我不是圣僧，无缘帕米尔高原，我只留意到蓬勃的野葱。而圣僧为了一个近乎飘渺的信仰，以凡俗之躯体一去千万里，让我久久难以释怀。当我逐渐洞察自己的心，我发现，那里隐藏着一个怯懦的悲伤的自己，从很久以前直到如今。

都会被掩埋，肤浅的，深刻的。

孩子撑着袋子，我把一团团荠菜扔进去，他喊着：行了行了，满了。天色依旧浑沌着，起风了，光线渐渐暗了。我很想有一个女儿。我看到一个太阳，在黄昏的田野西头。很多个太阳，我们看着它从麦田里落下去。我们在田野里挖野菜，打猪草，做游戏，母亲在家里做晚饭。她把整个田野留给我们，让我们去收获那个即将落下的太阳，她知道，只有我们才能够追上它。我们是勇敢的孩子，有着原生的力量，我们既有光又有热，足够温暖苍凉。我的女儿会站在春天里空旷而又广阔的田野中，体会暮色四合，风从高处转为低伏，空气由热变凉，太阳汇聚成温柔的正红色，继而染红绿柳背后的一大片天空，再完全隐藏到某种神秘的朦胧中去。这种景象，她不会刻意去记住它，却一生也不能忘记。假如我有一个女儿。

是另一条河，我开车从河岸经过。河堤荒芜，耐旱的野花干巴巴地开着，如同一双双眼睛和我相对。正午时分，人迹罕至，只有我和一地的野风。身体欠佳，整个人意识涣散，车也开得很慢。就在那会儿，我听见一个声音：你将带着你这具多病多灾的身体活下去，活到正常人老死的年纪。关于死亡，尽管我早已做好了心理准备，准备了很多年，那一刻我还是泪如雨下。我经常记起那一幕，我不知道那声音是谁的，又来自哪里。绝望的深谷里，我需要一线阳光，我会依赖那一线阳光。是了，我知道我为何爱过一个人，因为我当时正处谷底，而他正好幻化成了一束光，短暂地划过我的生命。我渐渐地对生活失去了要求，然而我还是会去全情地信任着这样一个来自飘渺的声音，我需要这承诺，它终止我无限的坠落，使我不再放弃。

都会被掩埋，肤浅的，深刻的，过去的，现在的，所有的。都会再生出来，清明菜，雀舌头，十字花，地皮菜，苔藓，沙石，一飞冲天的云雀，落下的太阳，某种草丛中萌芽的声音。什么都不会缺少，不会绝迹。我所知道的旷野，没有尽头。