今年母亲节了，因为周末加班，我没有回家，只能和母亲打打电话，电话那头，里母亲笑着说“别惦记”，可她那略带遗憾的语气依然让电话这头的我喉咙发紧，说不出的愧疚。
印象中，母亲一直用自己柔弱的肩膀为这个家操劳着。
每天，我们还在睡梦中，日头尚未从地平线上升起，堂屋的挂钟刚打过五下，母亲就踩着露水往外走。她总说："早起割的猪草水灵，喂的猪才长肉快。"割草回来后，她就开始烧火做饭，灶膛里添上干透的稻杆，火苗"刺啦"窜起来，映得她花白的头发亮闪闪的。
家里那口用了很多年的土灶是母亲战斗最久的地方，那里的青砖早已被烟熏得黢黑，灶台上慢慢留下了几道抹不净的油渍。
母亲做饭时，手腕上的一个廉价的银镯子撞在陶盆沿叮当作响。似乎是一曲不知疲倦的家庭乐章。
我们在这乐章中度过一年四季，慢慢成长，最后走进学堂、参加工作，甚至组建自己小家。
每次农忙那阵子，母亲像个上了发条的闹钟。天不亮就拿着镰刀往地里钻，晌午顶着日头往家做午饭，汗珠子顺着脖颈往下淌，把蓝布衫浸出深色的印子。她坐在门槛上用手扇风，枯枝似的手指间透着明亮的阳光，格外刺眼。
小时候最盼着母亲能偶尔开开荤。房梁上吊着的老腊肉，是去年杀年猪时腌的，被柴火熏得油光发亮。她切肉时刀把攥得死紧，生怕多掉半片肉渣。"你在外总吃外卖，哪有这猪肉香？"她夹起颤巍巍的五花肉递给我，肥油顺着筷子往下滴，自己却只夹酸菜里零星的肉丝。
西墙根的枣木柜里，藏着母亲的宝贝家什。褪色的花布包袱里，缠着各色的棉线，顶针磨得透亮，还有半截断了齿的木梳。她纳鞋底时，针尖总要在鬓角蹭两下，眯着眼把麻线拽得"哧啦"响，技术不算好，却总会不断的给我们几个纳鞋，鞋垫上歪歪扭扭绣着"平安"二字，针脚粗得能塞进草屑。
那时，夏夜的院子里，竹床摇出"吱呀"声。母亲摇着破蒲扇，讲起村西头老槐树的故事，说树洞里住着修仙的狐仙。她的声音混着纺织娘的叫声，把星星都讲得眨眼睛。"，即使睡着了，那蒲扇有一下没一下地晃着，风里飘着井水湃过的西瓜甜香。
冬夜里母亲总比我醒得早。她摸黑往灶膛里添把碎炭，再把灌满热水的盐水瓶塞进我被窝。"搂着睡，跟揣着小火炉似的。"她的手像块凉石头，却把我的被子掖得严严实实，连一丝冷风都钻不进来。
如今我在城里有了新家，母亲却总舍不得离开老房子。每次回去，她都要提前三天晒被褥，把压箱底的咸鸭蛋翻出来。"尝尝，这次盐放得正好。"她盯着我吃得香，眼角的皱纹都笑成了核桃。
母亲的爱藏在灶膛的烟火里，浸在纳鞋底的麻线上，裹在没说完的故事里。那些絮絮叨叨的叮嘱，歪歪扭扭的针脚，就是她给我最厚实的牵挂。
