二十五岁时，他觉得自己已经老了，

三十九岁时，他自杀成功。

此前，他已经四次尝试自杀，

他的名言是：生而为人，我很抱歉。

他采用日本传统的“私小说”形式，创作了大量以自己为原型的作品，他笔下的主人公懦弱、矛盾、颓废，努力追求爱、信任和真实，却往往求而不得，为了麻痹自己，迎合别人，干脆采用了放浪形骸的生活方式。他就是日本无赖派作家代表：太宰治。

无赖派出现于二战后的日本，它并不是我们通常理解的无所事事，游手好闲，而是指反对权威与传统，进行破坏与革命。它的出现与第二次世界大战日本的战败、天皇“神明”形象被打破，民众产生了巨大的幻灭感息息相关。

喜欢太宰治的人，对他推崇备至，井上靖说，倘若举办一场文学奥林匹克运动会，各国要挑选一名代表选手的话，日本的代表，或许不是夏目漱石，不是谷崎润一郎，也不是三岛由纪夫，而是太宰治。

讨厌他的人，毫不掩饰对他的气质、风格的反感。三岛由纪夫说他“气弱”，人也很讨厌。但无论是喜欢他还是讨厌他，肯定他还是否定他，70多年后，人们仍为他的作品着迷，被他笔下那些真实、生动、不修饰、不做作、渴望爱却又敏感胆怯的灵魂打动。

太宰治出生在一个人口众多的地主富豪之家，从小没有得到充分的关注与爱，婴幼儿时期即与母亲的分离，造成了他对爱既渴望又恐惧的矛盾心理。这种心理直接影响了他的创作，他笔下的人物总是有着重重戒备心理，极度渴望亲近却又因害怕被排斥而拒绝与人靠近，他用滑稽来取悦大家，内心却因为一次次的表演越来越厌倦与孤独。

幸福健康的家庭在东方父权社会一直是稀缺的存在，孩子总在爱与畏中寻找平衡，对于敏感的孩子，在“畏”与“爱”之外，还有追寻自我的压力。《红楼梦》中贾宝玉只要听见父亲召唤他，就吓的魂飞魄散，但父亲的肯定却是他极度渴望的，也是不可替代的。但和贾宝玉没有功名心，只愿在脂粉堆里混不同，太宰治有自我实现的需求，有证明自己的渴望。父亲每一次不满的表示都会使他的自卑感更加深一层，积压之下，他已无力按照传统的、父亲希冀的方向去证明自己，却又无法面对自己的失败，只好不断逃避，不肯放弃自己，却又在不被看好的角落倔强地开着孤独的小花。

在他短暂的一生中，除了与石原美知子结婚后的几年过上了稳定温馨的家庭生活，作品风格较温暖积极，前期和后期的作品都很颓废。《逆行》是太宰治早期的作品集，无论是颠三倒四的《创生记》还是凌乱跳跃的《叶》或曾入围第一届芥川奖的《逆行》，都有着鲜明的太宰治风格，充满耻感，矛盾而倔强，然而总有一丝真诚如一缕清泉，时隐时现，不绝于缕不。论如何颓丧，他始终如自己所说，“在堕落中保持纯真”。

时隔70多年，太宰治的再次走红，与现代人生活节奏变快，压力增大，焦虑加重不无关系，重重压力下，人们很难持续斗志昂扬，颓、丧心态应运而生。有人把“颓”比作残酷世界中的避难所，有人担心“颓”会让人们丧失斗志，随波逐流，毕竟太宰治的生活是不值得推崇的。其实“颓”只是人的正常情绪，和所有情绪一样，只要不刻意压抑，都会自然地来，又自然地消退。

颓，是冷静

喜欢太宰治的人，正是喜欢他的坦诚。生活中总有些解决不了的困难、迈不过去的坎，萌生厌倦、退缩是心理的正常反应，毕竟，没人能一直像打了鸡血一样斗志昂扬，持续火上浇油而不给冷静思考的时间，那是传销洗脑。在困境中颓一颓，冷静评估态势，或迎难而上，或更弦易辙，比不管三七二十一地干一碗“任何事到最后都会变成好事，没有变成好事，只是因为没有到了最后”的毒鸡汤，有意义的多。

颓，是缓冲

网络上曾有一个在末班公交车上边啃面包变落泪的视频，引起无数人的同感。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。这一刻，他是委屈的、颓丧的，但强烈的情绪一旦得到宣泄，就可以避免在压抑中持续发酵的风险，“颓”不是脆弱，而是缓冲平台，伤心的泪流尽，更有助于重整雄风。

颓，是自我接纳

要说当今最流行的“颓”就是自嘲自讽了，“我是好好地摊着的烂泥，不用你们扶”“世界不会和我过不去，它根本就没时间搭理我”……颓丧中透露着自我解围的幽默和接纳自己的勇气，不假装不虚荣，接纳平凡的自己，正是颓文化带来的人性解放。

前几年，有一个风靡全网的小游戏：旅行青蛙。很静态，很佛系，玩家只需买好食品、用品，青蛙会随性地吃吃喝喝，出门旅游，寄明信片回家。有时接连好几天宅在家看书，有时又招呼也不打地出门旅游。这款游戏突然地火爆，又悄然地消失，就像人们突如其来的焦躁和慢慢恢复的平静，生活本来就是泥沙俱下的，诚然泥沙可能将人困囿掩埋，别忘了，那也是建造家园不可或缺的材料。颓一颓，更健康。