小说主旨：僵化没有自由的思维，是没有未来。
模样变了，啥时候开始变的，不知道。公元二年，还是二零二几年，都可能。顶级机密的事儿只有政府知道。一个模样最初是猫先发现的，这些小东西精灵，大狸花猫王每晚和两个猫嫔妃干生小猫猫的事儿，第一个完了不休息，立刻换第二个，事儿就发生了。大狸花猫王都蒙了，瞪着眼，看上去真生气了，用爪子拍嫔妃猫猫的脑袋：“啪啪啪...。”嫔妃给拍哭了，特别委屈，喵喵说：“领袖，你干啥啊。...”大狸花猫王也不是胡乱打她们。他被带来的还是第一个嫔妃，猫王既便在性致昂扬时也没傻到辨别不出是哪个嫔妃的程度。猫王有一个猫皇后，一百六十多个嫔妃。大狸花猫王和皇后猫说：“把她禁闭五天，不许给吃的，饿不死出来，饿死拉到。”猫猫仁慈，要是人类直接赐白绫吊死了。兵猫猫接旨干活了，把嫔妃猫架出去，等他们跑回来了，各个小脸惊悚。大狸花猫王没看见新嫔妃，又气坏了，怒道：“怎么了？菲律宾猫又来打仗了吗？”这两年菲律宾猫老来抢地盘。兵猫和猫王耳语时，猫王脸都白了，喵喊：“还有这事儿？叫她们集合！”一百多漂亮的嫔妃走着猫步，小跑着来集合了，站了一院子。有波斯猫、三花猫、日本猫、韩国猫，斯芬克斯猫，太多了。大狸花猫王一看她们，后腿处的“挺挺”马上“痿痿”了，这些猫真都变成了一个模样。猫猫们一万年的文明里从没有过这种事儿。老猫爷呀，这是咋了？猫王一问，十好几个嫔妃猫都哭了，嫌弃眼下的模样太丑了。斯芬克斯猫扬言要自杀，她们以光屁股不长毛著称，现在脑袋、屁股长毛了，觉得对不起猫祖宗。也有暗下高兴的，是猫皇后，她十六岁了，老态龙钟，毛王只给她尊敬，别的没有，床第之事儿靠边站了。猫皇后一直靠强奸兵猫解决自己的问题。猫王惊了：真奇怪，这些猫猫怎么都变成一个模样了啊？猫皇后绿色的眼睛亮了。她是只洋猫，早知道猫变一个模样的事儿，那天她照镜子就喊起来：“嗷，麦嘎德！”
猫皇后总是很端庄，告诉猫王，不光猫族，人族也这样了。猫皇后用了个词儿，说可能时代变了。狸花猫王都想一脚把她踹飞了。
皇后说的没错，都是真的。
人族李胜兵家为这个差点儿死了人。一大早他妹妹李梅就嚎叫起来，撕心裂肺地叫人以为世界末日来了。大家既害怕又兴奋，暗下盼地球毁灭的人很多。叫那些不知道怎么就富起来的该死的富人死掉，很多人愿意世界都毁掉。李胜兵一家人蹿出来了，等看见彼此，目瞪口呆：女人统统是小脸，男人脸大一圈，是兵马俑里的蒙古人种的那种脸。小孩们也都一个模样。院子里一堆一伙的人。李兵胜一家都下去打听出了啥事儿了，叫他们变成这样，是哪个天杀的干的。可谁也不知道，各个惶恐，问：“老天，这是怎么回事儿？”一看见“刘一刀”大夫，大家赶紧问他。刘大夫这次也不行了，割肝割肾行，一刀切下来，稳准狠。这种事儿他没碰到过。小唐唐七岁了，是院里最特立独行的唐氏综合症小孩，二十一号染色体坏了。唐唐也奇怪了，说：“俺咋不和你们一样啊？”唐唐的话太震憾了。刘大夫摸摸唐唐头，嘻嘻说：“慢慢来唐唐，可能变得慢。...”满院子一个模样的人，大家你看看我，我看看你，探讨继续。大家琢磨准是发生什么事儿，首当其中怀疑的就是新冠病毒和那些疫苗，没准是病毒和疫苗掺和在一块儿，导致了变异。
本来都不爱电视了，现在得看了，指望能有“一个模样”的说明，结果什么也没有，主持人一脸兴奋，穿着克隆的朝鲜住持人样的服装，宣布GDP连续五年又上涨了，世界仅此一国。融媒体到有十九个说法，可说法太多，谁也不知道哪个是真的。最确凿的是小道消息：封城了，在没有搞清楚“一个模样”是否传染前，绝不开放。大家不紧张，疫情时代封城、封小区、封门、封厕所、住方舱，都经历过了。
街坊刘瘸子喜欢书法，在街上支张桌子，有时候会卖个字儿，卖的最多的是“奠”。他怎么想的没人知道，写了个条幅挂在摊位的墙上：“中国人死都不怕，还怕一个模样吗？”这话是真的，大家嘻嘻。小孩们和条幅照相发朋友圈，等照片发出来一看，都一个模样，有点儿吓人，和闹鬼一样。有些人直接发誓，这不是他。
街上出现了神秘的“大黑”，没宣布他们就出来活动了。大家猜应该是规避上次“大白”给人们心理上带来的阴影，白改黑了。“大黑”服上胸前粘着小国旗，大头盔上也有，小小孩们见了都往家疯跑，喊：“奶奶，外星人来了！”专家到处溜达，拿着放大镜看树，看水，按片采集居民的血。眼下不是早先了，聪明人越来越多。大家对采血忌惮，现在的人都知道科学的尽头是魔头，上次疫情，科学就长了魔头的内心，一根头发能查处你祖宗八代是猪还是猴子。大家抵触采样，又各个知道怕抵触不住。
在“一个模样”的状态下生活，新问题来了。李兵胜和梅子爸惹了个大麻烦，单位搞活动，他喝多了酒，“性致勃勃”回来了，进屋看见孩子妈，立刻就干了那事儿。谁都没想到弄错目标了，来的是楼下的寡妇李翠芳，屋顶滴水，她上来看看是怎么回事儿，叫梅子爸给睡了一觉。李兵胜和梅子都不在家，他们妈去邻居家按摩脊椎，就隔三个门，寻思一会儿就回来，没锁门。这下热闹了，李翠芳是年青寡妇，三十二岁，丈夫出车祸去世了，腰身和模样真不错，她说：“你们家漏水，俺上来问问，刚进你家门，大哥就把按摁沙发上，俺当场吓晕了。...”李翠芳妖媚不是一天了，梅子妈老觉得李寡妇一看见身材高大的老李就扭搭。梅子妈高敏虹脸气得煞白，快成神经病了，高喊：“寡妇勾引男人了！”李翠芳一听，不知如何是好了，就把警察叫来了。李翠芳说法也变了，冲警察说：“这是强奸对不对？”一屋子一个模样的人，警察也一个模样。情况特殊，不是过去了，警察不下结论。李寡妇跟警察去采样保存证据。没外人了，老李说：“我喝多了，真是认错人了，现在都一个模样，哎吆。...” 高敏虹开始担心别的了。李寡妇说强奸，能不能成立不知道，要成立了会怎么样她知道：老李得坐牢，事业编的工作就没了。除GDP景气外到处不景气，老李要这样了，那可麻烦了。高敏虹心里想，嘴上还是说气话：“你真不要个脸，等着坐牢吧。”
老李的事儿一传开，大家笑塌了天，传到哪儿笑到哪儿。有人说老李准是个流氓，码上李寡妇同志了，趁天时地利人和，动手了，还真是聪明。大家佩服，想自己也能有这事儿就好了。不过老李带来的热闹很快就过去了。因模样睡错人的事儿越来越多。房建胡处长和一个单位女的是相好的革命同志，抓住胳膊拖厕所去亲，弄错人了，处长都丢了。日子一久，这种事儿都是艳福，不是新闻了。
“大黑”来了一拨又一拨，结论没有，他们自己人也出事。把大黑服退下来解手，一拉屎，屁加屎，射到便盆上又溅到大白腚上，一个大黑感染了，没两天变成了一个模样。“大黑”的同志们全害怕了，谁也不知道变成一个模样的下一步是不是会变成尸体。变一个模样的“大黑”肯定问题出在屎上，就去食堂拿了把铲子和勺子挖屎研究起来，忙了一天，没发现啥，被隔离了。“大黑”专家蹬腿、叫喊：“我还要研究啊。我忠于事业，忠于...。”铁门咣当一声，“大黑”关屋里了。事态报上去，上头相当不安，要是全国的人都变成一个模样，那动荡要来了。别有用心的同志太多了，他要把领导害了，自己做领导怎么办？领导都牢记“真假美猴王”的典故，各级政府就危险了。密旨下来，戒严更严格了，五层防护，想出城，门都没有。学校和幼儿园全放假，很多单位不上班了，大家顶着一个模样的脸，凑一块儿吃喝，胡乱说笑，一会儿睁大眼，一会儿眼角聚成了褶子，这些闲散的共产主义接班人，说起荤笑话，不亚于其他组织的人。更聪明人开始卖绑绳，每根绑绳都有编码，是唯一的，一家人戴一个编码，上头还有二维码，一刷，那些骗吃骗喝，骗睡的就困难了。
梅子和胜子那些天最害怕李寡妇把他们爸送进局子里去，偷偷买了东西去找李寡妇阿姨和解。开了门，看见是他俩，李寡妇不生气，说：“进来吧。”小孩说这事儿得鼓足了劲儿，梅子说：“阿姨，要是原谅我爸，您要啥条件？”李寡妇三十几岁了，这年纪的女人居家，老风骚外漏。李寡妇胸口老低，衣服薄，体态一动，曲线都是风情。李兵胜紧张地眼睛除了尽量不看李寡妇到处看。李寡妇说：“梅子、胜子，姐也是过来人，特殊情况下出了这样的事儿，我就算吃点儿亏，也真不算啥。真要怀了孕，叫你爸出点钱就罢了。...”咋就会怀孕了啊，梅子和胜子大眼瞪小眼。李翠芳说她生气，是梅子妈到处造谣她，说那晚上的事儿是她别有用心，设的套，叫老李上当。李翠芳义愤填膺，说：“你们都成年人了，你们说说，这叫什么话？”说了半天，李寡妇态度明确，要么梅子爸离婚娶她，要么就告老李强奸。梅子和胜子出来，两人都冒汗了。一个东西偏偏从从树后蹿出来叫：“啊！”是唐唐。梅子给吓一跳，说：“唐唐，你干什么，吓死人了。”唐唐说：“姐姐，我也想要和你们一个模样啊。”梅子口袋里有两块大白兔奶糖，给了他，唐唐跑去玩了。回家路过婚介所，门外头围了一群人，原来一个男会员的要求退费，他参加的是婚介高级班，现在大家都一个模样了，多交了那么多钱，不值得。大家私下嘀咕，以后不用挑模样了，这是找对象的一个大进步啊。李拐子说：“这到是真的，俺那婆娘早先多丑，大家伙都知道。眼下一个模样了，俺看着就像个天使。...”大家笑疯了。
闹归闹，一个模样了后真增进两性感情，避孕套都售罄了。这两年流行“不婚”，药店、各种销售店存的避孕套不多，眼下运货，车不叫进来，考虑用飞机空投了。空投避孕套，大家又笑抽抽了。不好的事儿也有，银行出现了很多冒名的诈骗案，罪犯绑架目标人物，要来银行卡、密码，直接转款，要刷脸就刷脸，各个胆大包天。外头的警察进不来，现有的警察就这么多，忙不过来。一个模样后，警察审问被抓的人，有个惊人的发现，这些人不光一个模样，思维方式也差不多，审讯记录内容大同小异。一上报，“大黑”专家来了。审讯时给嫌疑人同志头上戴了脑电检测仪，结果骇人，图谱一致。警察不懂这么专业的事儿，问专家啥意思。专家就是专家，言简意赅，说：“就是说你们审讯的时候他们宛如都在背诵‘乘法小九九’一一得已，思维同一化倾向严重，这样就傻了。”一个警察他爸是老年痴呆，说：“您是说会朝老年痴呆发展？”专家说：“这得研究，人的思想还是自由的嘛，都一个模式，是存在问题的，比如科学就进步不了，只会克隆也不行，应该不是好兆头。”专家走了。警察是领域专家，有不同意专家说法的，说：“这个应该不会，你要给上课的孩子带上脑电检测仪，肯定都一样。一个教育大纲，思维指定一样。爱党、爱国、爱人民，恨美国、日本。”这么一说，大家恍然大悟了，觉得专家的话果真都不可信。
梅子和李兵胜回家说了李翠芳的意思，梅子妈炸了，说：“这个不要脸的，她想干啥？”李兵胜说：“要是不答应，她就正式控告我爸强奸她。”高敏虹问强奸罪能判几年，梅子爸低头耷拉角，一听炸锅了，说：“咋地，你非要把我送进去？”梅子妈不吱声，暗发毒誓，叫老李进去两年，也不能把家拆了。到了吃饭点了，梅子叫了外卖。李兵胜一饿，出了个主意，说：“你们假离婚，骗她行不？”各怀心事，假离婚成了预案。李寡妇追的紧，梅子爸搬出去了，高敏虹骂大街散布消息：“臭寡妇，拆散别人家庭，不要脸！...”
专家担心的事儿出现了，思维方式真接近了，对方想什么，好像你也想什么，对方偷奸耍滑，另一方知道也偷奸耍滑，打架的一下子多起来。每天有打架的，也很好玩。唐唐拿个小板凳，到处看打架的：“呀，那边也打起来了，看哪边啊？”两个月过去，专家没有说法，研究不出来。有人给联合国发了邮寄，这人是高手，使用马斯克星链发的消息，抓不着他。联合国卫生署一问及，我们的代表“坚决反对”。外国一注意，更大的专家来了，穿的大黑服都高级，像太空人，走街进户了解情况，问的问题叫人一愣一愣的：家里有没有海归学生，吃了什么外国的东西没有，和没和洋人接触。修鞋老王高瞻远瞩，说：“洋人要当背锅侠了。”更大的专家了解完了，也没下文。日子一久，新鲜劲儿过去，避孕套又滞销了。进货太猛，商户想挣一笔，文具店都摆着避孕套，有个小学生买橡皮，店家一忙给拿成避孕套了，小学生看糊涂了，说：“叔叔，这橡皮咋用啊？”店家赶忙给换了，赠送了一支兔子铅笔。
老李假离婚后，李寡妇诚心报复还是怎么地不知道，和老李真搞到一块儿了。看见老李青春勃发的面孔，高敏虹昏倒过两次，脑子乱套了，醒来“妄议大政”，说：“资产者只有先解放自己，才能解放全人类啊。...”这是疯话，原话的意思是：无产者先把全人类解放了，黑人、混血人，都解放完了，再没人可解放了，最后自己个解放自己个。高敏虹神经错乱，是气得，从医院回来不说话了，目视远方，相当深沉。梅子和胜子找爸谈复婚的事儿，爸说：“只能这样了，你们李姐怀孕了，我走不开了呀。”高敏虹找律师告老李重婚罪。老李是假离婚，调解不了，把老李判了两年监外执行。判决一下来，老李开除了公职，去市场卖鱼去了。梅子和胜子整天坐在屋里发呆。高敏虹每天去市场买老李的鱼，不给钱，说：“给你儿子、女儿吃。”拿上就走了。
一个模样后，感情官司巨多，美人不爱英雄爱钱了，有钱人基本好几个“小三”。一个模样后，男人不觉得谁再新鲜，玩失踪，“三儿们”不干了，讨要抚养费的，“小三孩”也不要了，法院门口摆了一排小孩，口门庭若市。刑事案开始出现奇葩事儿，有个上市公司的老总叫人冒名顶替了，转走了很多钱。监控探头基本都废了，一个模样后虹膜也一样了，监控成了瞎子了。最“卷”的是科技公司，大家思维接近，僵化了，创造不出东西来了，每天混日子，工资成了问题，给很多人带来了焦虑。那些原先的帅哥和漂亮女孩一个模样后优势都没了，抑郁和双相的同志们特别多。动辄在马路上一蹲，热泪横流，要么就突然狂唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。...”冷丁能给他们吓出心脏病来。暗流涌动，开始有人失踪。关于失踪的各种传说都有，一种说法是大家担心这样下去会变成傻子，进山里了，发誓开始新长征，手机导航，徒步穿越大山到自由的地方去。还有一种吓人的说法，失踪的人被某些组织抓去做实验去了，实验什么，不知道。整天人心煌煌，很多人考虑得离开，感觉这半年好像自己确实傻了，有小孩的家庭担心小孩成不了共产主义接班人不说，再成了废物接班人麻烦了。走不走，拿不定主意的也很多，盛传越境一旦被发现，戒严的会直接开枪。震惊和不信的人吵吵开了。刘瘸子早先住北京太监胡同，知道的事儿多，说：“你们想想，要是全国都一个模样了，那意味着什么？所以为大局，什么都是可能的。”刘瘸子说，真要危机起来，飞机演习，不小心掉下个核弹，把这儿平了，出个核事故，都有可能。
消息弥漫。胜子糊涂了，问梅子说：“这些事儿是真的假的啊？要炸咱们啊？”梅子不知道，她情绪不怎么高。梅子有个暗恋的男孩，梅子在街上看见他了，确认是他后，梅子没叫他，边走边哭。男孩除了年青，和刘瘸子一个模样。梅子伤心，就哭了，像做梦。胜子的同学好几个都举家出城了。梅子怀疑，说：“那他们出去了没有？”胜子没听说这块儿。梅子说：“妈都精神不大好了，咱们俩带着妈翻山越岭，门都没有。”老李和李寡妇成亲后搬走了，梅子和胜子假装不知道，也不叫高敏虹知道，怕她闹事儿。
人人不踏实。大黑专家发布了第一号关于一个模样的通稿，是受地球南极磁力线变化的影响，干扰了基因和染色体，导致了目前的状态。专家组正在密切观察，肯定一个模样不会给大家带来生命上的伤害。焦虑、愁眉不展、思维趋同、变傻，还不是伤害啊？大家都骂，很多人愤怒地把电视砸了。商场电视立刻搞促销，先安装，后付费。刘瘸子和修鞋老王说：“妈的，奸商。”唐氏儿唐唐是个很聪慧的小孩，把捡的电视机接了路灯的电，挨个实验，有一台好用，唐唐搁在马路上大家随便看。一堆一个模样的人聚在电视前，看得唐唐害怕，跑回家和狸花猫玩儿去了。到了年底大黑专家发明了一种逆转一个模样的药，先打疫苗，再吃药。大家害怕、坚决抵抗。他们都经历过疫情时代全民打疫苗、查核酸的火红年代。发明疫苗的英雄死了好几个了，心梗死、肺梗死，肺上生满结节。大家聚在一块儿发誓：“不打，坚决不打！”不打不行，不打公务员下岗、事业编下岗，大家就打了。梅子和胜子家只老李打了，不打不叫出摊。老李得养小不点儿子。高敏虹疯癫了，没法打，一打，她咬你，只好以后再说。梅子和胜子没打，纪录给弄成打了，她俩就装傻。后来九成人都打了，“一个模样”疫苗和新冠不一样，据说一个做电子弯道产品的科技大公司也参与了，特别先进，除了癌症晚期不用打了，高血压、脑瘫、肺气肿这些都不影响。唐唐看见街上打针的就撸起袖子往前凑，说：“阿姨，俺打不？”小孩打疫苗给发玩具，一个小猴子公仔，唐唐想打一针，换个小公仔猴子。护士不知道唐唐这样的怎么办。打电话一问，专家也不知道，说：“坏了，他们这拨统计时漏网了。叫他们等等吧。...”护士还是给了唐唐一个猴子公仔，唐唐鞠躬跑去玩了。疫苗好像有点儿做用，传说是用狼的基因改造的，狼呲牙咧嘴，神经活跃，人也呲牙咧嘴，就不一个模样了。那些没呲牙咧，还一个模样的久成了追打疫苗的对相，到处都是“疫苗追打队”。化妆行业火了，他们发明了隐藏一个模样的化妆法，挣老钱了。时间一久，好像没发生大面积一个模样传染的事儿，管制放松了。谁都没想到，那些一个模样的人，明显衰老的慢，好像不老了，高敏虹这些奔六十多的人，看上去就四十几岁，像在逆生长。没打“一个模样疫苗”的人发了，全国各地的人都跑来买这些人的血，梅子、胜子这些想不发都难，一CC血一万，爱要不要。这叫打了打了疫苗被毁了“天上掉下的馅饼”的人都很狂暴，呲牙咧嘴，满大街胡乱喊叫，一打架，都喜欢咬人，好些外地人被咬伤了。政策总比事儿多，新政策出台了，咬伤两次人的一概拘留十五天。事儿一传开，外地人管这儿叫“狼城”。不过狼是被歌颂的，九十年代“狼图腾”，电影都起名《战狼》。梅子一家有钱了，搬到省城去了，考虑出国。打了“狼疫苗”，李寡妇皱纹一脸，不好看了。老李哑巴吃黄连，不知道咋办好。
一个模样到底是咋回事儿，“大黑”专家一直研究不出来，叫修鞋老王破解了。老王钓深潭鱼，一般人钓不了。月亮潭的鱼只有月亮出来才上钩，形形色色的鱼好看，吃起来鲜美。老王鬼，谁也不说，怕上头知道了，成了特供鱼塘，他就捞不着吃了。钓深潭鱼得胆大，深潭上百米深，咕噜咕噜直叫，深不可测的水下叫人想到各种妖魔鬼怪。修鞋老王胆大，他祖爷爷是国家最后一个有凌迟处死证书的人，三千六百刀剐死你，多一刀，少一刀都不行。最后那一刀把心包划开，放出血，齐活了。修鞋老王被一个发现吓着了：钓上的鱼都一个模样了，早先不是这样。修鞋老王很有学问，后来因为种种原因才修鞋了，跑去查了很多给灰尘淹没的资料。深潭下边有暗河，前年地震过一次后，有古老的棺材木浮上来，还有穿着古代衣服的尸骸浮上来，有具木乃伊叫修鞋老王给埋在了树下。修鞋老王取了样，自己花钱找机构给做了DNA、染色体对比。木乃伊和修鞋老王的染色体一致。老王怀疑古代一准发生过这种事儿，查记录查不到。档案馆的人说：“能销毁的都给销毁了，不一定有了。”修鞋老王想到了一件法宝：形而上学，这是所有哲学里最伟大的哲学：形而上学是原始哲学的一个门类，指对在无法用经验证据证明的情况下，对世界本质的猜测。
修鞋老王猜测了：地下有个古墓地，当年患过一个模样的人死后被做成了木乃伊，地震使木乃伊破损，流入地下暗河，汇入了水源，细菌和病毒扩散，这儿的人就感染了。修鞋老王好不容易进了“大黑”专家的办公室。“大黑”专家听的嗤嗤笑，说：“你这是编撰历史呢？”人家不信，辩解也没用。一个“大黑”专家盯着修鞋老王看，说：“你是不是没打过疫苗啊？”修鞋老王赶紧走了。修鞋老王本想叫专家研究下是不是传染源衰竭，现在不传染了，只能作罢了。修鞋老王不知道，一个月后“大黑”专家提供给上层的报告就是他的报告。“大黑”专家获得了上头的奖赏，摆了庆功宴，他们喝酒时修鞋老王在街市上修鞋呢。老王的报告缺失了一块研究，一个模样的人先是思维方式启同，遇上传染源外观才会变成一个模样的人，还是别的。思维启同，涉及至少十亿人呢。至于哪天这十亿人的外表也像唐氏儿一样变成一个模样，不好说了。修鞋老王不修鞋时面朝太阳琢磨了这些事儿，模样会启同的人都有典型特征：富贵能淫，贫贱能移。不过眼下谁不是这样啊。修鞋老王想了一通，在中国应该至少有两个人变不成一个模样的人，一个姓莫，一个姓易。
有人要给鞋底打掌，修鞋老王不想这些破事儿了，干活挣钱，说：“一个掌十五块八。...”
完
