我是个因循守旧的人，思维与当下的时尚南辕北辙，也知道老套的旧习陈腐不堪，但还是抱残守缺一意孤行地走下去。因为幼年的教育已经融入骨血，曾经的创伤铭刻在心，就像小时候的雀斑，时间的推移只能让它放大，没法清除。
比如关于吃。桌子上的饭粒我一个不留地塞进嘴里，老婆孩子没吃完的我都吃了，剩菜剩饭我一点都没有糟践过，甚至都没感觉不好意思。别说自己家，就是餐馆里看见别人糟践饭菜心里也极不舒服。一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰，桌上的饭菜哪个不是汗水换来的？即使是别人的汗水也来之不易，珍惜食物也是对劳动者，对大自然的尊重，没有任何理由任性挥霍。
凡上世纪五十年代前出生的人，都有对食物的深刻记忆，有多少人没有尝到过挨饿的滋味呢？那时候我父母要养活五个孩子，四个兄弟一个妹妹，妹妹在襁褓之中，大哥才十四五岁，至今妹妹的弱视、弟弟的大头都是营养不良留下的印记。每月配给的粮票即使精打细算顶多能支持二十天，母亲说，看着孩子眼巴巴地盯着饭碗，我的心就一哆嗦，该怎么填饱他们的肚子呀！她绞尽脑汁用尽了最原始的办法。她用白面票换粗粮，一斤能多出二两，把荠菜跟头菜掺进窝头棒子面粥，用闲置不用的东西和小贩换荞面莜面等杂粮，甚至连榆树钱槐树花都不放过。改善我们伙食的是两样面切条、金银卷，烙糊饼撒上一把虾米皮。记得一年冬天我们在炕上睡觉，母亲一边纳鞋底一边等爸爸下班回家，炉子上蒸了一锅窝头，香味把我惊醒，哦，真香啊！妈再三犹豫，还是打开了笼屉，四个黄澄澄的净面窝头香气扑鼻。她小心翼翼地掰了一牙递给我，我就在被窝里大口地吃起来。妈叹口气说，你爸上一天班还没回来，一家人都指着他呢！后来我们才知道，最累最饿的人是她，我们狼吞虎咽的时候她从不上桌，好一点的饭菜她总是不爱吃，但我看见她把锅底的汤喝的一滴不剩，看到她的腿浮肿，一按一个坑。
我妈为我们的吃操碎了心。猪肺头不要肉票，她买来炖一大锅，为给我们添油水；买粉条专门要碎粉头，掺上菜可以蒸菜团子；工厂发福利每人一袋淀粉她如获至宝，用铁锅熬成糊状，放凉以后切成丁，包上面皮做炸焖子。她也实践过双蒸法，米饭半熟端下晾凉了再蒸，为出数。“这不蒙人么，米康了更不禁时候了！”
那几年我跟弟弟捡破烂，趴窗户看新侨饭店厨房师傅烤鸭子，煤市街看饭馆烙锅贴，我说等我上了班一定给你买一锅锅贴让你吃个够！弟弟说，等我挣了钱先买俩小肚！这话后来都成了笑柄谈资，我们也从来没有脸红，穷不是我们的错。也是饿也是馋，我们都有偷嘴的时候。买芝麻酱先用指头抹两口，到饭馆买肉汤，路上就把残渣捞干净了，放学回家先翻橱柜，有黄酱崴一指头舔舔，咸菜偷一小块，甚至小口喝点醋，嚼一个干辣椒。有几分钱就上药铺买山楂丸，后来才知道那东西越吃越饿。
直到七零年我上班，家里缺粮的状况才得以改观，因为我是送煤工，每月有54斤定量啊，差不多比别人多一倍！但活儿又脏又累，我亏嘴。有一天大中午的我跑回家，妈，我想吃肉！真不知当时是怎么张的口，理直气壮，理所当然。还有一次去找我的伙伴小洪，他负责给前门大街送煤，那儿有好多家餐馆，中午去了管饭。经理给我们端来的是两大碗油渣，上面漂浮着一指厚的油，白花花的大肠头，烫的人嘴里起泡。我们每人四个窝头，吃的汗流浃背，现在回想起来嘴里还会流口水，那的确是香。真让我害臊的是一次在同事家，他端来了一盘腊肠让我尝尝，老家带来的，说是肉枣，我不管不顾地吃了大半盘子，回头一看，人家一口没动光看着我吃！
如今吃饱的问题解决了，还讲口味，讲营养了，但最不该的是讲排场。为了炫耀而挥霍，那是对文明的践踏，对良知的亵渎。
吃给我的记忆太深刻了，以至我无法适应当代年轻人的消费观。看着不爱吃的、没过期的面包饼干抛进垃圾箱，大半盘的炒菜扔进下水道，我的心在痛，不仅为饭菜，也为人。我说，我劝，我做表率，无济于事，管得了当面管得了背后么！我无法改变任何人，包括我的孩子，但我能够坚守自己，即使我收入不菲也不与奢侈苟合。落伍就落伍吧，谁让我经过了苦难呢！
