山里面的云，因为无心，
所以自然流动，是美的。
——《蒋勋说文学》
“凡是心有感触的，必将永远记得。”
二零二零年的二月，我宅在家里。
这跟我一九年末的新年计划有点不一样，原本二月初就要上去开工，但因为疫情，太多的期待一点点被下架，但生活的热情却是慢慢款待起来……
我习惯于把工作学习看作生活的全部，于是习惯时间匆匆，习惯感觉不到时间，但又习惯记住时间，几点到几点该干嘛干嘛，周计划，月计划，年计划……都在为了不让时间走。
疫情在家，恰逢过年放假，给自己的时间不再匆匆，大把大把的，正如疫情带来的消息，大堆大堆的……似乎塞满了二月……
亲爱的二月啊，让时间流逝走吧，好好感受时间，好好看清楚时间，忘记它。
流动起来，是美的。
（一）# 记录
某天翻到自己六年级的画，好可爱
我也不知道为什么会画这些，可能好玩吧
还给自己起了个男孩子的英文名“mark”
一起放的还有当时比赛用的毛笔和书
拿起来练练
“好久没见你练字了”我妈说
是啊大概十年了
再次执笔，回到了第一次拿笔的紧张
渗墨手抖歪歪扭扭，一笔一划心绪渐平
“要吃饭啦”我妈说
是啊还是一样，写到忘记时间
但是还是不一样了，很多很多
好的坏的，都拍下吧
阳台外落日余晖，字上有反光
是美的
（二）# 当我弹琴的时候，我在想什么
当我弹琴的时候，我在想什么
我在想世界上怎么会有这么不同的声音
需要牺牲我的三根手指头
上面长的茧子越厚，声音越不同
当我在弹琴的时候，我在想什么
我在想他们很快就可以听我弹唱了
那些知道我不完美，却依然爱我的人
很快了很快了
当我在弹琴的时候，我在想什么
我在想时间的流逝是无法计算的
因为我根本数不清练习了几遍
但它会让你感觉到困难
感觉到落日来了
落日太美
也就不计较了
（三）# 改观
三天两夜，一家人一起围着二十三斤的艾草，剪头，抖泥，甩出禾，翻晒，收起，再翻晒……整整三天两夜，只做这件事。
腰会酸，手也会，我和我妹还为谁做得快大吵了一架，吵了什么，我不记得了，我唯一记得的是我们吵得很专心，刺中大家的思考，酸的地方也很专一，在哪里我记得。
当你只和一件事在一起时，这件事也在全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。
要是人们每天的第一次见面都能那样“专一”——而不是来自女招待、司机或老板的漫不经心的咕哝声，那生活一定会美好得多。
“我在和你说话，我想的只有你。”
（四）# 计时
没带钟表，没有所谓星期几概念的日子，慢慢会习惯看天——
一睡醒就去阳台感受，“哟，今天是阴天”，吃完早餐，再去阳台看天，“咦？现在有太阳，快十点多了”，捕捉阳光在云里的进进出出，一个小时计好了！
（五）# 时间缝隙
“你在想什么呢？”
“我吗？我在想我爱的人。
难道我们不应该
把生命所有的时间缝隙
都拿来想我们爱的人吗？”
“你焦虑吗？”
“哈哈，有过吧，深夜里哭了好几次，但我还过得挺舒服。”
—— 二月末，一个花开的日子
二月初看到蒋勋老师写的“无心”
二月末记录下这些“无心”
