小艾，是没有父母的，她非是从石头缝里蹦出来的，而是她的父母把她卖了，故没有父母。
小艾一出场，唯唯诺诺的，像是小说里没有灵魂的女仆，人人都欺负她，就连再和气不过的五太太也不例外。那情景就像有人在外边受了气，回家欺负自家的宠物一样，专会窝里横，这样的人是没有出息的。
小艾十五六岁或者十四五岁的时候，没人知道她究竟几岁，她自己也不记得。五老爷把她强了，这五老爷可不是个好东西，处处依附女人，多年不亲近五太太，有一次表现出想要亲近她，竟是因为她的嫁妆首饰，他，汉奸也能做。小艾从此从小说里走出来了，她变成了一个立体的人，她带有了情感。她恨，可她只是一个仆人。
如果说小艾的人生还有什么念头，那一定是金槐，金槐此人，非常老实本分，像一切值得赞扬的小人物一样，他像一段彩虹，小艾一抬头便撞见了，从此再也忘不了。
终于他们成亲了，仿佛一切的苦难都过去了，然而小艾生了病。据说是子宫炎，当年的五老爷害了她。金槐自然是不离不弃，然而为了生活，他随印厂去了内地，一去许多年。
小艾的病慢慢有些好转，硬撑着照顾金槐的一大家子。有那么一天，可能天气还很好，金槐回来了。
喜悦终究只是暂时的，小艾病情加重，故事结束在金槐带小艾去医院的路上，“我真恨透了席家他们”，小艾最后说。
其实不难猜测结局，那样大的病一直没治，拖到如今怕是不济事了，小艾会死。
金槐一个人带着个那么丑的女孩子，照顾自己的一大家子，没几年自然会另娶一位太太，而我们的小艾也慢慢的淡出他的记忆，偶尔想起来，是无尽的苦涩。
而那个孩子呢，小时候丑些，自然不招人疼，况还不是亲生的。倘若再大些依旧丑，怕是下场还不如小艾。
看张爱玲的小说，就像在看现实，没有那些旁的小说对爱情，对亲情，对一切的美化，她就把人生真真实实的样子摆在你眼前，你读也罢，不读也罢，人生，就是那个样子。
她说，普通人的一生，再好也不过是桃花扇。小艾的一生更像是在一座破庙里，目之所及都是破败，唯有那么一点光，来自于破败神像上的一点轻轻地，柔柔的金。
