康涅狄格州的一所学校曾经举办过一次“专注于艺术日”,并问我是否愿意去谈一谈专业写作。到了那里我才发现另一位报告人也在受邀之列——布洛克。他是一位外科医生,最近开始写作,向杂志社卖了几篇故事。他要谈一谈业余写作。这样我俩搭成一组,坐下来面对一群学生、教师和家长,个个都急于了解我们光彩的工作。
布洛克医生身着鲜艳的红上衣,看起来有点儿波希米亚风格,就像作家应有的穿戴那样。第一个问题是问他的。当作家的感觉是什么样的?
布洛克医生说写作真是其乐无穷。劳累一天从医院回家,他会直奔自己的黄色本子,将一天的紧张情绪都写掉,真是字如泉涌,容易。我却说写作不容易,并非其乐无穷。写作是一件艰难而孤独的差事,很少字如泉涌。
写作是自己的爱好,坚持了很多年。以前爱写在日记本上,觉得这样能够记录自己的人生,看来是笔很大的财富。后来发现日记本并不可靠,搬几次家,换几个住处,日记本便四处零散,不知影踪。
等到在网络上开始写点文字,发现也是个不错的选择。一是有人看,有观众自然让舞台上的表演者兴奋。二是电子记录也可以长久,不会褪色,不会丢失。
日子就这么继续下去了。
有段时间也想过将来靠写文字去谋点生活,不过由于眼巴前工作还不错,组织也是照顾有加,并没有破釜沉舟的勇气。