今天看了一个访谈。

很是震动，久久不能言语，虽然我一天到晚确实也没有什么言语。

总之是那种看几分钟让人心梗一天的东西。

那是微信视频号的一个叫向杨君的访谈。向杨君自称是芝加哥大学社会学博士候选人。并以社会学的视角去采访美国的特殊人群，其中有黑帮小伙、男妓、吸毒者，性瘾者，主人和奴隶夫妇、枪击幸存者，权贵性奴以及心理学教授等等。不得不说，看了这些介绍，不禁让人怀疑我的口味，挺重。

确实，关注底层和边缘人群的生活及精神状态是我的不可自拔的偏好。这些偏好使我成为一个底层主题的记录片爱好者。

今天看的这个叫“冰毒成瘾者Lin：堕落天使最后的尊严与乐观”，一共两次采访。

在第一次采访中，Lin吸着烟，短发遮眼、黑衣、黑裤、黑眼圈，眼神淹没在巨大的黑色眼影里，有种颓废倔强的美。她看似平静和对一切漠不关心，言语上却在努力维护她的自尊，说着她明天要开始找工作，已经戒毒四天或一周，打算离开这个街区，到任何想去的地方，她不喜欢这里了。她始终保持微笑，但笑得没有任何温度，叙述中她在街上因为被打的妓女和流浪汉打架，谈不理解人们对房屋的整洁的维护，不如动物们的自然随意，以及关于吸烟能让人平静等等，结尾她祝福所有人能快乐地生活。这些都让人感觉她还有重新开始一切的可能。

到了第二次采访，LIN已经彻底破碎，数次泣不成声。fuking、 shit以及hate等层出不穷，她恨她的妈妈，恨她的朋友，恨街上的每一个人。她已经成为一个被摧毁的人。当问到她的人生是否有过光亮的时候，她先是说没有。后来她承认爱过一个人，可她甚至不知道他的名字，但那个人眼睛里有爱的光芒，因为那样一双眼睛，她愿意付出生命。

其实我认为，在黑暗和绝望中的人不应当产生爱，因为爱会使人更绝望，更破碎、甚至走向毁灭。她在一个男人的眼中看到她永远得不到和不具备的东西，她不能自拔，同时充满恐惧，最后她选择了远离。我相信她远离之后大约是更深的绝望，因为爱催生了不配得感，她的最后一点self－worth也消耗干净。如果没有爱过，她可能也不会彻底放弃。

看了这段可能都会有点绷不住，这一幕会触痛中产阶级和文青们肿胀的同情心，迫切地想要向她奉上一些温暖，当然视频号下面的留言里也确实有人这样说了。但视频发出来时，Lin已经因吸毒过量去世了。

这让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，“生而为人，我很抱歉”。一样是让人郁结的片子。

国内有一部记录片叫《李二毛的变性人生》，瘦弱秀气的农村小伙李二毛天真又任性，他特别期待变成女孩子，就用打工赚来的钱做了隆胸手术，化妆成女孩子，到酒吧夜店表演，还交了男朋友。然而他的人生注定不平顺，他不断地碰壁，遭受打击，这些打击来自于乡亲、周边的人，甚至是亲人和男友小龙。他曾经无视一切，给我的感觉他一度表现得有点像当下出道的时尚博主陆仙人，他却没有陆仙人的天赋和气运。

李二毛每每头破血流，到最后的几年，当记者再次遇到他，他已经在生活的反复挫磨下，踏实了下来，他不再哭得毫无形象，不再做梦，并重新变回男孩子的装扮，开始做一个普通打工者，却又要时时防备被人看穿过去。

记录片的最后是，记者听闻他消无声息地死于爱滋。

其实吸毒者LIN像是李二毛和松子的美国高精版，是女版，她的人生似乎更破碎更绝望，李二毛的悲惨固然有环境的原因，但不能否认也有他性格方面的问题，他的一些可爱的瑕疵譬如他过于天真、脆弱并耽于幻想等等都使他离深渊更进一步。而松子像个无辜受害人，林介于两者之间，更真实，因为只有她不是电影，不是记录片，是更赤裸的真象。或许因此，她的悲剧更具备直击人心的力量，让人愤懑不已的是，除了环境我们不知道该针对谁质问。

我其实经常沉迷于看底层生命的各种糟糕、绝望和破碎。同情和理解那种生活。同时也在想，我，或者我们，任何人，离那种人生究竟有多远。

或许天渊之别，或许只有一墙之隔。

譬如我人生的某些阶段，有可能随时滑进那种深渊，或许我曾经在边缘，只是当时的我并不知晓。

这种变数就像关于拐卖的新闻，前一刻，天之矫子的天体物理学博士坐上假期回家的火车，下一刻她成为边远山村某个和父亲一样年纪的老光棍的禁脔，逃都逃不出去，并且无法像Liｎ那样用毒品暂时麻醉一下痛苦的灵魂。

每当看到类似的人生境遇，就在想，我们有多少热量，能给予别人多热量呢？先爱己如人，把想给以别人的好东西，先给自己，譬如同情，关爱和温暖，先积存给自己，再散发给别人。

一个人，只有自己的光足够了，或许才能为各种变数提供勇气，令我们的精神永不堕深渊。