围墙内与放映场
我们村子北枕伊河。河水几经改道，将对岸的田地逼仄地挤向山脚，河道却在村边温柔地弯出一道臂弯，将村庄揽入怀中。村边的堤岸，便形成了一片宽阔的干河滩。听老人讲，早年这里沙石裸露，寸草不生。是驻军部队在此安营扎寨，硬是在这荒滩上种活了玫瑰，为村庄竖起了一道芬芳的屏障。
环绕村子的三处驻军大院，都筑着高耸的围墙，至今依然坚固如初。在儿时的记忆里，那围墙之内，既弥漫着森严与敬畏，也承载着村中少年无尽的好奇与向往。
升入四年级后，放学的铃声一响，我不再像从前那样急匆匆往家跑。短短三五分钟的路程，有时竟能磨蹭半晌也到不了门口，非得听到母亲拖着长音的呼唤才慌忙归家。那时节，下午放学，日头离西山尚远。我常跟着同村的伙伴们拐到村西头，学着他们敏捷地攀爬堤堰：双手紧扒堤沿，身子奋力向上一纵，左脚急蹬堤壁借力，右腿趁势弯曲挂住堤沿，身体侧转，再一缩，便稳稳翻了上去。跑到堤堰中央，路对面西侧的驻军大院便一览无余。院内沿围墙是一排排宽大的格子营房，中央的广场辽阔得仿佛望不到边际。
当夕阳吻上山峦，一辆辆橄榄绿的“解放”卡车，车身泛着点点金辉，在卷起的尘烟中驶回，精准地停入各自的格子间。士兵们迅速下车列队，无论横看竖望，都如刀削斧劈般齐整。落日的余晖里，人与车无声地熔铸成一体。门口持枪挺立的哨兵，更是凝固成钢铁般的雕像。这份肃穆的静默，传递出一种直抵灵魂深处的力量，令人屏息。
驻军的生活区紧邻村子。每逢春夏之交，一排排砖瓦营房便会被粉刷一新，雪白的墙壁衬着暗红的瓦顶，房前屋后绿柳依依，行道两旁花圃里姹紫嫣红，这里俨然成了村里最亮丽的风景。
孩子们的目光，总被新奇的事物吸引。营区道路中央那一字排开十几个水龙头的自来水池，便是我们的“新大陆”。八十年代的乡村，家家户户共用村东头一口老井，挑水是每个孩子成长的必修课。看着士兵们洗漱时，手腕向右轻轻一旋，清冽的水流便哗哗涌出；向左一拧，滴水不漏。那份操控自如的畅快，令围墙外衣衫破旧的我们心痒难耐，多想亲手试一试啊！
或许是我们渴盼的眼神打动了哨兵，又或许是他午间站岗时真有些困倦。一个炎夏正午，在确认四下无人注意后，我和两个小伙伴装作若无其事的样子溜进了大院。快接近水池时，猛地蹿上前去，学着样子拧开水龙头。谁知用力过猛，水柱如注，狠狠砸在水泥池壁上，水花四溅，瞬间打湿了我们的衣衫和脸庞，眼睛也进了水。哪里还顾得上体验清流的自由？手忙脚乱地关上龙头，生怕被发现，便一溜烟逃之夭夭。当然，若是孩子成群结队，哨兵还是会把我们挡在门外的。
不过没多久，我们便获得了“通行许可”。生活区的前院开了几家店铺：杂货店、理发店，还有一间小小的照相馆。只要守规矩，村民们可以自由在前院购物。
那年的春节，一大早我便和小伙伴们在村里疯跑嬉闹。正笑得前仰后合，二姐气冲冲地找到我：“到处找你！大姐回来了，快点，去河滩当兵那儿的照相馆照全家福！”我玩兴正浓，死活不肯去。二姐不由分说，在后边推搡着我。我拗不过，只得一路抽抽噎噎，极不情愿地跟到照相馆。摄影师逗我说：“可不敢哭啊，这要是哭着脸照了相，一辈子就印在照片上，改不过来喽！”如今回想，也不明白当时为何那般委屈，竟止不住地抹泪。那张珍贵的童年全家福上，我那挂着泪花的脸庞，显得如此不和谐。如今再翻看，笑着笑着，眼眶又忍不住湿润了。父母已长眠于山岗，我的人生只剩下归途。唉！
若要说起童年记忆里最能体现军民鱼水情的场景，非村中的放映场莫属。 放映场原是村里废弃的戏台，一个石头垒砌的长方体台子，前边是片沙石空地，与驻军大院仅一路之隔，四周空旷无遮。儿时接受的最大文艺熏陶，便是每周在这里看的露天电影了。场地中央是驻军方队的专属区域，方阵外围的前后左右，乡亲们则随意安坐。
放电影的日子并不固定。于是，每天下午放学后到放映场“侦察”有无银幕挂起，再奔走相告，抢占有利位置，就成了我们几个孩子轮流执行的“课后作业”。每逢放映日，十里八乡的村民如同赶集，早早吃过晚饭，提着板凳，扶老携幼，聚拢而来。大姐曾告诉我，她们最早在放映场看的是《白毛女》。
电影开场前，场子里人声鼎沸：老人唠嗑，孩童嬉闹，夹杂着大人寻找孩子的呼喊。忽然，一声极具穿透力的口令盖过所有喧嚣：“全体都有——！齐步——走……！”驻军部队列队入场。刹那间，整个放映场安静下来，唯有草丛里“不识时务”的虫鸣唧唧啾啾。乡邻们自觉让出一条通道，待军人们整齐落座，人群才再次合围。电影很快开始，所有人都沉浸在剧情之中。有些邻村来晚的，正面无处落脚，便绕到银幕背面观看。那时的人们啊，即使画面是反的，照样看得津津有味。《地道战》、《铁道游击队》、《小花》、《少林寺》、《红高粱》、《冰山上的来客》、《牧马人》、《庐山恋》、《高山下的花环》……数不清的银幕光影流转。我不敢说从中受到了多少教育，但心绪随剧情跌宕起伏，那份感动与震撼，确是真切而难忘的。
后来，电影渐渐普及，村里谁家有喜事，包场放电影成了常事。然而，驻军大院又有了新“法宝”——电视机！每晚在院中播放的电视连续剧《霍元甲》，将军民同乐的和谐场景推向新的高潮。小小的黑白屏幕前，挤满了上百号人。个子小小的我，常常只能听见那充满英雄气概的歌声：“昏睡百年，国人渐已醒……万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”霍元甲在擂台上扬我国威、捍卫尊严的身影，深深烙印在每个人的心中。
时代的发展如雨后春笋，电视机也迅速飞入寻常百姓家。还记得四姐因在邻居家看电视受了委屈，父母便咬牙省吃俭用，买回了一台十四英寸的黑白电视机。这台小小的方匣子，又在无数个夜晚，将欢乐带给左邻右舍和我们全家。
时光荏苒，河滩上的玫瑰或许早已凋零，高高的围墙内也换了新颜。然而，那些与绿色军营有关的记忆碎片——围墙外踮脚的张望、水池边飞溅的清凉、全家福上未干的泪痕、放映场里军民共融的呼吸、电视机前同仇敌忾的热血……早已沉淀为生命河床上最温润的鹅卵石。它们无声诉说着一个村庄与一支军队的温情守望，也映照着那个物质尚不丰盈的年代里，一种纯粹而坚韧的精神联结。这联结，如同伊河水般滋养着我的童年，也如那营房的砖瓦、放映的光束，共同构筑了我和伙伴们对“家”与“国”最朴素也最深沉的认知根基。它提醒着我，最动人的风景，往往就在平凡烟火与橄榄绿的相互映照之中。
（童年故事，精彩待续）
