我十七八岁的时候，读了一批外国文学作品，有托尔斯泰的，奥斯特洛夫斯基的，高尔基的，法捷耶夫的，雨果的、巴尔扎克的……后来又读了一些中国作家的作品，譬如柳青的，赵树理的、贾平凹的，苏童的，渐渐开始做梦，也希望自己能成为一个作家，让文字变成铅字，发表出来。人因文名，我也在读者面前露露脸，多光荣的事情。于是拿起笔来，一个人躲在小楼阁上胡乱涂鸦，竟然有一篇叫《圈套》的小说发表在县里办的文学小报上。后来又有一篇《卖藕》发表在《红河日报》的“白鹇”副刊上。那高兴的心情，溢于言表，似乎我的作家梦就要变成现实。以后继续投稿，幻想着一路绿灯，可“泥牛入海无消息”。投出去，也不存在有退稿。那个邮筒，仿佛一张吞噬我笔墨，吞噬我心血的大嘴。在所有梦中，文学梦恐怕是最难做圆的了。

走上教师岗位后，领了纳税人的工资，再虚构些人物故事情节，就不妥了，只能把文学梦收藏起来。可手中的笔就是停不下，总希望能写点什么。渐渐找到了突围的方向，那就是观察教育，思考教育，进行教育写作。做这件事，和我的专业结合得很紧密，只会受到学校的鼓励。人家不会说你种了别人的田，荒了自家的园。于是，怀揣个小本子，或是纸片，课间休息，或是走在回家的路上，或是一觉醒来，教育生活触动，灵感来了，赶紧用笔记下个题目，有时是几句话。等到夜晚，坐到书桌前来整理那凌乱的思想，写成案例、或是教育教学场景、或是观察记录、或是思考所得。我退休的时候，有两百多个笔记本捐给学校图书室，有些就是那时记下的。

稿子写出来，修改好，誊在作文格子纸上，投出去，心里当然渴望着能发表出来。文章首先是写给自己看的，其次也是写出来交流的，能让更多的人读到，是写作的动力。其实教育类稿子，和文学类稿子一样，投稿人千千万万，想发表研究成果的人千千万万。一本60个页码的杂志，一期能发不到10万字的东西，还有插图，还有“政令传真”，真正能发表教师研究成果的版面是有限的。

三十多年前，我的第一篇教研文章发表，发在油印刊物上。教育局的编辑老师把我的稿子用钢板蜡纸刻成，抹了油墨在蜡纸上，一刷子一刷子刮下去，印出来，然后用订书机装订起来，发到各学校。即便是这样简陋的杂志，能有稿子发表，对她的作者仍然是莫大的鼓励。我可以在县级教育刊物上发稿，只要坚持写下去，水滴石穿，就可以在州级教育刊物上发稿，就可以在省级教育刊物上发稿，就可以在国家级教育刊物上发稿。

这个世界不是有钱人的世界，而是有心人的世界。事实也正是这样的，十年奋斗，十年辛劳，教育工作之余，我摇动手中这支笔，焚膏继晷，“马”不停蹄，写废的稿纸装了几纸箱。我在写废的稿子上观察，我在写废的稿子上思考，我在写废的稿子上练兵，我在写废的稿子上积累经验，我在写废的稿子上逐渐逐渐站起来。今天进步一点，明天进步一点，苟日新，又日新，日日新，功夫不负有心人，我可以到州级教育刊物上发稿了，并且不是发一篇，杂志差不多是期期用我的稿子。

有一年，州教育局的的可副局长，《红河教育》副主编，下到我们县来调研，发现教师的师德是个问题，特意找到我，约我写这方面的稿子发表。由于写得顺手，有许多思想要表达，一下写了几万字。寄出去，《红河教育》分期进行刊载。后来，在州里组织召开的特级教师座谈会上，我再次遇到可副局长，他跟我交流时，特意提醒说：“李老师，你那些稿子要收集起来，出本书，不会教书的老师读了，就会教书了。”在这句话的鼓励下，我开始收集整理我发表的稿子，编成86万字的书稿——《做个爱思考的老师》出版，发至全县教师。出版著作，是一个集大成式的发表。

只要你热爱生活，动笔写着，就会越走越远，心有多宽，舞台就有多大。我参加了近二十届《云南教育》组稿会，每年都被评为优秀作者，获得奖励。因而认识了许多编辑老师，和他们建立了良好关系，同时也认识了省内的许多笔杆子老师。这时候，我在省级教育刊物上发稿是经常的事情。能在哪个级别的刊物上发表文章，你的影响力就是那个级别的。有一次组稿会，我刚来到报道处，一位年轻编辑便走过来说：“李老师，你的稿子要在卷首语上发表了。”接着递给我一份批文看，是编辑部主任批的，意思是说，一个乡村小学教师，能写出这样优秀的稿子，请联系他以后多给我们刊物写稿。接着好几期的卷首语都使用我的稿子。能上一个大刊的卷首语，这是作者梦寐以求的事情。能接连上去，真的不容易，写作能带给别人体验不到的成就感。

我的教育写作进入到第二个，第三个十年，国家级大报开始连载我的教研文章。连《人民教育》、《中国教育报》和《教师报》那样的大刊大报，也发表我的稿子。《班主任之友》杂志在常州举行笔会，我作为她的年度优秀作者，上台发表演讲，和全国各地的优秀教师作者一起，交流班导工作经验。有一次，我一天内接到三家刊物的用稿通知，这是我教育生涯中最快乐的时刻，我写了一篇《幸福密集袭来》的文章来进行纪念。

我朋友说，世上有两件事最难，一件事是喝酒，喝不下去了还要挣扎着喝；另一件事是写文章，写不出来了还要绞尽脑汁地写。写好文章发表，当然难度不小，这东西不可能速成。但只要你每天读书每天写，用五年作为一个小台阶，十年作为一个中台阶，三十年作为一个大台阶，做到“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，更上层楼就是自然的事情，写成专门家，写成名人也是自然的事情。当你站在大台阶上回望小台阶，上面的困难，基本算不上困难，发表文章的梦想就变成了现实。