我和我妈聊天，说着说着又开始忆苦思甜，这回讲的是以前做饭多么麻烦多么累人。我妈正说着，我儿子忽然跑出来问：“为什么总是要跑到灶下去？”
我愣了一下，才反应过来，这孩子从小没见过烧柴草的土灶，于是解释道：“因为柴火一会儿就烧过了，不舔新柴进去火就灭了。”
儿子说：“那个木柴不是能烧好久吗？”
这我妈就有话说了。“那时候哪有那么多木柴？连稻柴都不够，还要去割草，晒干了烧饭用。”
儿子似懂非懂地说：“哦。”
不怪他不懂。新世纪出生的孩子，连土灶都只在景点里见过，他要如何想象80年代、以及更早的年代里那种物质匮乏的情况呢？
我小的时候，大概10岁之前，八十年代中期之前，物质还是很匮乏的。不但吃的粮食金贵，连烧饭用的柴草，特别是稻草，也是非常珍贵的。
秋天收割了水稻，脱粒过后的稻草要仔细地堆成柴草垛，细心保管起来。稻草的用处非常多。稻草除了可以烧火做饭，冬天还用来铺床保暖。猪圈里要用稻草来垫，田地里种的庄稼也要用稻草保温防晒。冬天农闲了，爸妈便坐在屋檐下一边晒太阳一边搓稻草绳子，编稻草帘子，这些都是可以卖钱的。实在缺钱了，直接搬几捆稻草送到集市上去卖，虽然稻草不值几个钱，但是好歹也能换点钱。在这种情况下，做饭的时候不但要数着米粒儿下锅，连柴草也要省着用的，哪怕是路边微小的一根干草，都会捡起来放到灶下柴草堆里。
有一回我和儿子在一个古镇玩。
小桥流水，河水清清，可以看见河底的水草在轻轻摇晃，几条小鱼在水面轻灵地游动。
儿子忽然说：“鱼吃水草吗？”
我说：“不光鱼吃水草，鸡鸭鹅都吃水草呢！”
儿子惊讶，“鸡怎么吃水草？”
我说：“用网兜捞起来呀！鸡可爱吃了。”
儿子脸上的神色颇为有趣，有不可思议，也有点心向往之的样子。不由想到小时候，河里其实没什么水草，那时候都水太干净了，每年冬天，河水水位下降，村里都要组织大家挖河泥。在缺少化肥的年代，黑黑的河泥算是上好的肥料。只有到了夏天，河面上才会生长出绿色的浮萍，一片一片如绿色绸带一样铺在水面上。这是喂鸡喂鸭的好东西，我每天要去打捞三次，装满浮萍的网兜特别沉，一边走，一边哗哗往下滴水。鸡们鸭们看见我带着网兜回来，咯咯嘎嘎地叫着全部围拢过来，争先恐后地抢来吃。
从小劳动的生活也是挺有意思的。
我妈常说我现在怎么这么懒，小时候可勤快了，“三四岁，个头还没有篮子高，每天挎着个篮子出去割草，说喂兔子。那时候家里养了几只兔子，你每天都去割草喂它们。”
三、四岁时候的事情我通忘记了。只记得家里盖了房子，我抱着屋檐下的柱子转圈圈，快乐得不得了。
我妈说，盖了新房子，你是高兴得很，可惜乐极生悲，自己把自己关在了屋子里——我和你爸都在外头，教你自己打开门栓，你怎么都开不开。你爸只好揭开屋顶的天窗爬进屋去，你还哭得怪委屈的！
这我真不记得了。我光记得自己一个人转圈圈的快乐了，现在都记得那份快乐。柱子是红色的，光溜溜的，我一条胳膊抱着柱子，另一条胳膊伸展开，一圈一圈地转，身子往后往外仰出去，有点晕乎乎的，但是特别开心，是从来没有这样好玩过的那种开心。
