730年前的一天，家里添了一名女婴。

父亲有些闷闷不乐地通知爷爷：“好可惜，是个女孩！”爷爷却乐得跳起来，脸上跟开了花似的拉上奶奶就往医院跑。小小的孙女儿粉粉的脸，爷爷奶奶爱不释手。

爷爷破旧立新，重女轻男，可惜这辈子生了两个全是儿子。父亲却因循守旧，期望生个男孩传宗接代，可惜我是他唯一的孩子。当然，这些事情都是家人谈笑间说起的。

也许是因为当时出台的独生子女政策，父亲只有认命，对于唯一的女儿，自然是疼爱有加的。

据说成人脑子里最早的记忆在三岁左右，我却一直记得不满三岁的自己被父亲抱着在游乐场滑滑梯的画面：那天我穿着一件黄色的罩衣，颤颤巍巍地走上那个巨大的滑梯，看着身边的哥哥姐姐们都欢笑着“哧溜”一下滑下去，又飞速地顺着后方的楼梯爬到顶端，不停地循环往复。父亲鼓励我自己滑下去，我却因为害怕死死抓住父亲的衣角，父亲见多次鼓励无用，索性抱起我，朝滑梯笨拙地挪去，为了使我不害怕，他边抱着我，边卖力地扶着滑梯的边缘，一截一截慢慢向下滑去……我听见身旁有嘲笑声，我也看见了父亲脸上的尴尬，为了让我开心，他依旧这样滑了一遍又一遍。这是一段并没有那么刻骨铭心的平常事，甚至没有照片为证，但它就那么深的刻在脑子里，精确到衣服的颜色。多年以后在那个公园故地重游，我摩挲着还没我人高的滑梯，嘲笑着当年胆小如鼠的自己。

每个人都有一段叛逆的青春期，我却与众不同。我变本加厉地使父母处于噩梦中：逃课、染发、顶撞老师……礼义廉耻全然不顾，估计换到现在，应该能送去参加“变形计”了。一次考试作弊，被老师发现，将父亲请到学校，父亲一气之下当着众多老师同学的面狠狠甩了我一耳光，顿时我倒在地上，耳鸣不已，鼻子里的血汩汩地往外喷。班主任吓坏了，忙拿毛巾给我止血，父亲却任在一旁恶狠狠地瞪着我，一副要把我生吞活剥的凶相。那时的我觉得，他对我是没有感情的：作为一名父亲，再生气也不会下如此狠手，即使因为没有控制好情绪，至少该心疼一下，可是我看到自己在他漆黑的眼珠里呈现的是一个仇人的形象，并且是深仇大恨！他要我靠着教室的墙自我反省，我挂着满脸血，紧紧贴着墙、咬着牙，十根指甲深深地嵌入墙里，挖得生疼，挖到有液体顺着指甲流下来……

从那以后我没有叫过他爸爸，以“诶”代替。也许是我渐渐改邪归正考上了差强人意的大学，也许是他年岁渐长。父亲越来越体现出自己温柔的一面：大学期间每个周末回家，他都会高兴地和我妈一起准备满满一桌我爱吃的菜；只要变天，不管天气多恶劣也要给我送衣被；每次去寝室看我给我带零食的同时也会给室友们每人带一份，希望大家多关照我……我们之间的厚障壁也慢慢地融化成薄冰，有时候我也想打破这层冰，叫他一声爸爸，可是总拉不下脸来。

那天是我十九岁的生日，父亲来学校看我，偷偷塞给我一千块钱让我请同学吃个饭庆祝，还说：“你叫我一声爸爸，我就再给一千！”他的背比以前佝偻了许多，头发也变得花白。也许现在他使出浑身解数也没办法搬弄我一根手指了吧，因为他真的老了。我哽咽了两声，还是硬着性子，说：“我不要了。”我看着他期盼的眼神瞬间暗淡了下去，失望地转身，背影渐渐消失在走廊的尽头。我再也忍不住，泪水倾泻而下……

一晃几年又过去了，我结婚了。婚礼上，父亲满眼的泪。记事以来我只看到父亲哭过两次：一次是爷爷去世，一次就是我出嫁。离开娘家的时候，他紧紧握着我老公的手，颤抖着嗓音说：“我把唯一的女儿交给你，我希望她幸福。如果你做不到，我会和你拼命！”婚后却时常在我们遇到困难时及时出现。老公很崇拜他，说我父亲正是他从小理想父亲的模样。

直到我怀孕，才终于相信父亲一直期盼儿子的事实。因为他给我孩子准备的衣服鞋子全是男孩的款式，甚至拿给我们参考的名字也全是男孩名。我生气地问他是不是心里只有儿子才是最好的。他却丝毫不避讳：“女儿也好，儿子当然最好嘛！”“那我偏要生女儿。”我骗父亲我已经找熟人偷偷查过，确定是女儿了。我以为父亲会失望，没想到父亲依旧每天气一大早乐呵呵地给我买早餐，即使冰天雪地里滑了一跤崴了脚，第二天仍跛着脚提着早餐爬上五楼。丢三落四的我不小心遗落一只手套，他也要在大雪纷飞的深夜里找遍我走过的每一条路，顶着一头的雪花费几个小时找回家。他终于将从小到大对我的宠爱发挥到了极致，不让我吃半点苦。我渐渐淡忘读中学那年父亲凶神恶煞的模样，甚至怀疑这或许是哪天做的一个噩梦，我的父亲难道不是一直这样温柔慈祥吗？

女儿出生那天，父亲乐得跳起来，脸上跟开了花似的拉上母亲就往医院跑。抱着女儿心儿肝儿地叫唤着，嘴角咧到了后脑勺，不停念叨着：跟我颖颖出生时一模一样！

“有孙女真好，我就喜欢女孩！”父亲爱不释手。

父亲这句话是发自真心的，我相信。