小嫂发来一段四秒的视频,视频里她陪着儿子在医院大厅输液,镜头轻轻一晃,定格在一位正在输液的银发老太太身上。小嫂跟我说,这位老人是我们村里的熟人,整个输液大厅,几乎都在听她絮絮叨叨谈论自家儿媳。
这位老太我认得,不用多想便知道,从她口中说出来的儿媳,没有一句好话。
人到了这份年纪,嘴碎的背后,大多是无处安放的孤独。人本能地渴望被人关注,享受被众人瞩目的滋味。想要吸引别人的目光,要么身怀一技之长,有拿得出手的东西与人分享;倘若没有长处可以展示,便只能靠着一张嘴,用八卦闲话聚拢人气。于是把家里的私事一件件往外抖落,家长里短,件件牵扯旁人。说得兴起之时,免不了添上几分主观臆断,小事越传越变味。这样的行事方式,实在不可取。
步入中年,慢慢学会了倾听,也学会了分辨,生出许多属于自己的感悟。年轻的时候,人的价值感,一半来自工作,一半来自家庭。在单位,有下属听从安排;回到家里,孩子、老人事事依靠自己。那时意气风发,早已习惯了“被人需要”的踏实感。可等到年华老去,心底依然怀念从前说一不二的存在感,低头环顾四周,身边早已没有人听自己安排。巨大的孤独扑面而来,于是向外追逐旁人的目光,拼命寻找那份被看见的存在感。
人学会开口说话,只用了一两年;可要学会适时闭嘴,却往往要穷尽一辈子的修行。
望着视频里的老人,我不由自主想起了自己。平日里我坚持写日记,偶尔挑选几篇发到公众号,文字大多记录日常琐碎与内心感悟。我常常提醒自己,不在公开场合随意评判、议论他人。可落笔写下这些文字的时候,又何尝不是在另一种维度里,寻找着属于自己的那一点被看见的目光?
老话常说,谁人背后不说人。每个人心里,都立着一面自省的镜子。看清别人容易,看清自己最难。往后的日子,试着收敛心性,让心事安然沉淀在日记本的字里行间。把目光收回到自己身上,安安静静接纳独处,接纳人到中年这份平凡又踏实的孤独。