原来没有被炙烤的橘子，是少了一味，这一味便是星星。
树隐藏了风的行踪，所以风悄无声息的吹过了，也凌乱了室内的书。被冻的瑟瑟发抖的我，将手揣进了袖子里。
当我臆想着她凌乱的花发，就感觉她就站在我的身边。这里层层相叠的云，经过了朝阳，路过了瓦房，走进了田野还偷看了那只睡觉的橘猫，最后深陷在她眼角，和橘树的根一起，长进了岁月的皱褶里。
热水没过杯上的刻度，桌子角上摆上半个炙烤的橘子。
当我打开天窗，外面的星星与我一起发呆。
“明，我走了.”
“阿婆去哪儿，我就去哪儿，就赖着阿婆不肯走.”
“阿婆去数星星.”
“那阿婆为什么爱看星星和吃烤橘子.”
“因为炙烤的橘子，有星星的味道.”
“是因为有阿婆独有的味道.”
以后无数个数星星的夜，是这样与阿婆一起度过的。
当我再次回到这里，只看到瓦房下的橘树只挂了几个果实。有的兴许是被鸟雀吃了，有的则落在地面，充当起了肥料。
我从树下摘下几个干瘪的橘子。将橘皮剥开时，里面的果肉却是完好无损的，可我总是思来想去，总觉得少了什么。
是冬天来了，让我回忆起了这炭火的温度；
还是少了炭火糍粑，与阿婆炙烤的甜橘。
每一晚星星还在，可炙烤橘子的人已变成那个发光的星星。我永远不认得那一颗是最亮的星星，因为每天的星星都很亮，它们轮流的让自己的至亲看到自己，所以我认为每一晚的星星别具意义。
