外婆去年六月份走的，走的不情愿，但是病魔折磨的外婆已经很瘦很瘦了，记忆中的外婆是儿时的样子，背着背篓，有些矮胖，穿着青色麻布衣。
自从有了朋友圈，总能睁开眼就能看到这个世界的现状，远的近的。清明，扫墓祭奠的日子，首先是看到一大批的晒堵车的，接下来就是各种晒还是老家空气好，然后是竹笋，春天，蕨菜。当然还有想念，对逝去人的想念，不知道是在哪个广播还是无意中听到的，对逝去人最好的想念是过好自己当下。
已经很多年没有清明回去扫墓了，记忆中我跟着长辈或者同辈的哥哥们，多半是下着雨的，映山红开的满满的，雨珠在上面滚来滚去，蕨菜探着头，随手可以摘到，山茶花开的稀稀落落的。前些日，外婆“安祖坟”，前一日外婆托梦给我，梦里外婆还是小时候的样子，脸上虽然长着褶子，但是却是有肉的，梳着两条辫子。后来妈妈打电话我，说安祖坟那天，卦都很顺。虽然有时候我是不信这些的，但是我还是相信外婆在天之灵是会保佑我们的，会看着我们好好的生活。
外婆一生辛劳，养育两儿三女，即使后来不再缺吃喝，可是外婆还是会去山里挖药材，砍柴，种菜。外婆的菜园子里总是种满各种菜样，即使两个老人吃的不到五分之一，还有的五分之四都拿给儿女或者被养的鸡啄了。我印象中只要是集体在外婆家吃饭，都能看到那些长的饱满的白菜，菜心，萝卜都被弄来吃，带走。可是即并是这样，外婆老了的时候，因为病痛也只能在菜园外看着外公在菜地里忙碌，那个时候的外婆心里一定很悲伤，更悲伤的是病痛不仅夺了外婆的快乐，甚至生命。
因为小时候家里穷，记忆中父母一直都是很忙碌的，为了生计，所以整个童年都是跟着外婆外公，那个时候外婆带着我给粟米拔草，从很多株幼苗里留最好的那棵，给红薯摘头，土话是说只有把红薯叶的头摘掉才能长红薯，长大红薯，在地里的圹上摘野树莓，茶叶树里找鸟巢，用棕树叶子编蚂蚱……很多很多的，能够像电影一幕幕的回播，只是人生从来没有回播。外婆不知道后来她会生病，即使想到生老病死，也没想过有一天下不了床走不了路，除了病痛折磨，连最放不下的菜园子也去不了。
最后一次见外婆，外婆自己不能睁开眼看清楚我们，话不能说，可是外公给她喂药的时候，她却很努力的吃，当时好像是妈妈还是谁说，以为吃了药病就能好起来，所以努力吃药。是啊，谁会想死了，那些说着不怕死的人多半是因为知道不会死，所以肆无忌惮。生命对个体而言，一次而已，几十年，并不漫长，除却那些悲天悯人，剩下的用来过富足日子的时间并不多。外婆瘦弱的躺在被子上，脚动弹着，不知道是因为躺多了还是疼痛厉害，生命就那么脆弱的横在眼前。可好像就在昨天，还能看到那个背着背篓，走路顺顺当当的在地里在路上在山里的老人，笑容可掬，还是那个送到路口告诉你在外面要小心，告诫你社会人心险恶多留心眼的老人……
儿孙满堂，喜乐无穷。这种天伦之乐，在电视上电影里广告中看到，觉得很暖很美好。可是对于偏闭山村来说，它的温暖多半打了些折扣，生活的艰难带来的除了生命的鲜活，还有岁月的不堪，过度的健康体力消耗，也过早带来了病痛。记忆中外婆身体好的时候从来没有在儿女家住过一晚，即使后来三姑六姨舅舅都修好了房子，买上了冰箱彩电，直到后来生了病，在医院住院回家才在自己儿女家吃住，我家是最后修好房子的，我在家的时候外婆也没在我家住过。小时候留外婆在家住，她总会说家里养的鸡猫狗没人看，所以哪怕吃了晚饭也要回去的，虽然近。后来我常想如果远一点，可能外婆就能住着，不惦记她的那些猫猫狗狗了。
外婆的一生，养了无数的猫猫狗狗，她和他们对话，聊天。像是朋友，又或者还像家人一样。小时候最喜欢外婆家的狗，母狗下崽之后会有一窝，我家里养的都是从外婆家拿的。我想后来外婆病了，当她坐在门口的时候，看着太阳从升起到落下去，看着对面的树长叶到落叶，陪伴在她身边的是她平日里用心对待的这些小家伙。儿女，终究长大各成一家，不管最后因为何种原因，有些东西这一生没有了下一世也不会再遇到。生活，比想象的计划的难的多，不能计算不能拼奏。外婆去了，几只幼猫几天后死在装水的大口锅里，大人说是随外婆去了，虽然都知道不过是涂个心安。可我倒是愿意相信的，有些东西比那些一笔一画，一个一个数字加起来要奇妙的多。
儿时外婆家的屋子里晒着大捆的黄豆，黄豆夹子在太阳的暴晒下，噼里啪啦，还有粟米金黄金黄的，挂在竹竿子上，花生躺在大簸箕里……活生生的生活，活生生的热爱。除了生计，生活还需要热爱。外婆家的果树从苗到开花结果，那些李子梨子桃子树，还有杨梅，年复一年。从最开始的结果很多，到后来很少，到最后的树木干枯，分明都写着时光老去，岁月难复。有时候我们看到却不愿提及，又或者假装看不到。可最后人老去，空余恨。生活却继续往前，十年，二十年，三十年，……谁还记得那棵梨树下养着一群会啄人的鹅，追着人到处跑，谁还记得那梨树长的枝繁叶茂，却一年才结两三个果。
后来生活淹没过曾经，谁都没有忘，只是很少再有人提起。外婆知道很多的草药，帮很多人拿过草药，小时候出水痘什么的，都是外婆浇着我不知道名字的草药给弄好的，比如上火，闹肚子或者什么的，反正那时候我就觉得很神奇，一些草也能治病，后来我才知道，草药是一种学问。很多年后，我常说母亲为何没有多学一些，就这样又过很多年，外婆走了，连着她所知道的一起带走了。有时候我会想，如果一个人知道的东西却不能传给后面的人，或者也是寂寞的。当然我的外婆可能并不知道寂寞是什么东西。后来我的外婆她打了那么多的针，吃了那么多的西药，输液那么多，可病痛最终还是没有离开她，那么她的那些草药，被种在菜园子里的花草还是在春天里发芽长叶开花，熬过了寒冬抵挡住风雨，而我的外婆却永远的离开了。
一个能用字表达情感在语言上匮乏的人是悲伤的。小时候即使只是考试拿了奖状或者别的，都能拿来逗笑大人这种游戏百玩不厌，可后来你学会更多的东西，看更多的世界听更多的故事，长了见闻学了知识，你却发现有些东西横亘其中，逾越不过。你怕那些你听闻的对于了解外界只有从电视新闻里的老人来说，他们觉得不能理解又不得不附和，又或者你眼里的喜悦他们并不能体会，而他们想要的乐于听闻的却是你匮乏的，终有一日简单反而变得万般难。现在想来，从出外读书到后来工作，与老人真正的交流却是很少很少的，反而总是老人的一再叮嘱。
外婆去了，往后的每一年都去了，再也看不到了，仿佛还听到她在对面的山上喊天晚了，准备回去了，穿着她的青色麻布衣服背着背篓。想念我的外婆，可我知道后来即使没有同样的声音，生活却以同样的姿态延伸下去，活着的人要将对生活的热爱一笔一画的继续下去，生，活，活生生的活。
